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			A mi familia: mi mujer, Betty (mi leona de ojos azules), y mis hijos (los champions), a vuestro lado siempre 

			hace buen tiempo.





			

		
		
			Prólogo, por Molo Cebrián

			


La primera vez que conocí a Carlos fue leyendo este libro que tienes en tus manos. Era una primera edición de bolsillo, no tan lujosa como esta. Y puedo asegurarte que me tocó. En cada párrafo que leas vas a encontrarlo. Y después de leer a una persona que se abre en canal para contarte lo que es, lo que hay, sin aditivos, te entrarán ganas de conocerlo en persona, de tomar un café con él y de hacerle muchas preguntas. Eso es lo que hice.

			La segunda vez que lo conocí fue en Vigo. Fui a sus calles para grabar el podcast que hicimos juntos. Paseamos, comimos pulpo, charlamos con sus vecinos y, tres días después, ya estaba en mi lista de amigos («socio», como él me dice). 

			Como estudiante de Psicología y «contador de historias en formato audio» me atraía su historia. Nunca estaré lo suficientemente agradecido a María Jesús Espinosa de los Monteros por presentarme a Carlos y meterme en la aventura de Mi cabeza me hace trampas. 

			Pese a que conocía lo que decía el DSM-V y el CIE-10 sobre el trastorno bipolar, confirmé que no tenía ni idea sobre lo que supone vivir no solo con la sintomatología, sino también con una etiqueta que, generalmente por desconocimiento, nos da tanto miedo.

			¿Y qué aprendí? Bueno, supongo que lo mismo que vas a aprender tú.

			El mundo en este «alocado siglo xxi» nos lleva a una vida de anhelos imposibles e irreales, de estrés ahogado por ansiolíticos, de apariencia y de ocultación de todo aquello que no cumpla con los cánones que nos han vendido y que hemos comprado con gusto.

			Carlos te va a hacer pensar. Así que, como en la película Matrix, te toca elegir. La píldora azul te permite olvidar, seguir en el mundo irreal de estigma y miedo entorno a las diferencias individuales que se alejan de la supuesta normalidad. La roja te libera, te acerca a la vida que ve Carlos, te abre un camino de empatía. 

			Piénsalo. Si quieres conocer más, toma la pastilla roja y sigue leyendo.

			¡Gracias por existir, socio!





		

		
			Introducción

			


Vivimos en una sociedad que desafina, que interpreta demasiado a los demás y los entiende muy poco. Una comunidad de vecinos en apariencia civilizada pero paradójicamente rodeada de prejuicios, revestida de una miopía ética y moral que no soporta al frágil y lo arrincona, donde la enfermedad mental, cerebral o psíquica (no vamos a entrar en especulaciones semánticas) puede ser la excusa más cobarde para disculpar el estigma o despertar la sospecha moral. El entorno social que compartimos nos pide ser lo que no somos y, al mismo tiempo, nos culpabiliza por ser como somos. En mi opinión, nadie debe avergonzarse de lo que es. Yo, sin ir más lejos, a veces estoy tan bajo de ánimo que ni siquiera tengo ánimo de lucro. A pesar de padecer una enfermedad denominada trastorno bipolar con el apellido de síntomas psicóticos, creo tener la suficiente entereza para, cuando menos, intentar cortar de raíz el cordón umbilical del «qué dirán».

			Buena parte del presente libro aborda las aptitudes y actitudes que manifiesta la sociedad hacia las personas con algún tipo de trastorno psíquico. Además, pretende desmontar con datos objetivos los prejuicios, miedos ancestrales y el rosario de agravios que comportan los problemas psíquicos. Me he propuesto facilitar información práctica de interés a los pacientes y su círculo afectivo, a través de una puesta en escena didáctica y comprensible, para tal labor me atrevo a tomar prestados sentimientos propios y ajenos. 

			Expondré vivencias reales, en forma de neurorelatos, opiniones autorizadas y un amplio y variado abanico de argumentos contrastados, que nada tienen que ver con libros de autoayuda ni con la terapia del llanto que propagan algunos foros de Internet. En definitiva, el lector encontrará un manual de optimismo ilustrado.
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			1. Hágase en mí tu voluntad

			


Hoy, que hay cambio de estación, también se ha mudado mi rutina. Días atrás estuve jugando con fuego y queriendo ser el Mesías.

			No sé si tengo algún correo electrónico en la bandeja de entrada de mi ordenador. 

			Estoy internado, según dicen, por mi bien. Ahora que estoy menos atontado por la contención química, recuerdo vagamente el día en el que se inauguró mi secuestro social. 

			No se borran del disco duro de mi cabeza las escenas del recibimiento por parte de mis anfitriones sanitarios. La primera reminiscencia que me acecha dibuja un panorama desalentador. 

			Inmovilizado por dos seguratas que me arrastran siguiendo las indicaciones de un celador que les señala el habitáculo donde tenían que liberarme.

			El sanitario me acomoda una pulsera indicativa en la muñeca, me da una bolsa plástica rotulada con el nombre en letras grandes del psiquiátrico para guardar mis pertenencias y un pijama dos tallas más grandes, incluso en los periodos en los que la medicación me hacía engordar.

			Se me apremia para que me desnude y me hacen saber que también me van a pesar, que no pierda el tiempo. 

			Ejecuto las órdenes sin dilación y presionado por las miradas de los vigilantes que aún están presentes. Al despojarme de mi ropa interior, sale a la luz mi bolsa de ileostomía, para asombro de los demás.

			Aparte de estar casado con la bipolaridad estoy ostomizado. Soy uno de tantas y tantos a los que se les ha creado un orificio en el abdomen para dar salida a las heces que se recogen en una bolsa adaptada al cuerpo.

			Los agentes de seguridad, al ver la prótesis cerca de mi ombligo, cruzan su mirada y se dan la vuelta para reírse de manera nasal.

			«Esta gente lo único de inteligente que tiene es su teléfono móvil», pensé.

			Me dio más coraje que el celador secundara la coña. De él no me lo esperaba, a pesar de que su aspecto sí que puede despertar la mofa por sí solo. Es de esa categoría de personas que no está contenta con su edad y se corta el pelo imitando el peinado del futbolista de moda.

			Finalizado el proceso de admisión me indican con el dedo el número de habitación. 

			Me di cuenta de que no tenía zapatillas. «¿Me dais los zapatos?», reclamé en voz alta. Un segurata quitó los cordones y me los lanzó al vuelo.

			Mi vecino de habitación es un chaval que aún no tiene edad para conducir. No para de pedirme un cigarro cada quince minutos a sabiendas de que ya hace tiempo que se prohíbe fumar en los hospitales psiquiátricos, situación que obliga a que casi la totalidad de los pacientes tengamos parches de nicotina pegados al cuerpo.

			El frenopático está ubicado lejos de la urbe, en una zona rural. Un descampado rodeado de cámaras y muros de cemento sirven de continente para convertirlo en el envase de la locura. 

			Un espacio donde los internos se pasean cuando les toca, se sientan en la hierba cuando pueden y alquilan voces cuando a su cerebro se le antoja.

			Lo único que deja ver el exterior son los espacios abiertos de la verja. A través de los huecos de su ornamentación se puede atisbar una pieza de cantería que reproduce una bicicleta de carreras. 

			La demarcación que acoge el centro de agudos salió un día en la televisión nacional. El comité organizador de la vuelta ciclista a España la escogió como meta volante de alta montaña. El alcalde mandó colocar la escultura dedicada al ciclismo para perpetuar la efeméride.

			Después de un par de paseos rectos y uno en círculo, Carla, una enfermera de ojos claros y pelo gris azulado cardado, me informa con un tono de voz muy dulce que el psiquiatra de guardia quería hablar conmigo.

			Al abrir la puerta de su despacho descubrí que era un viejo conocido: el doctor Lucas Rarodriguez. Nos tenemos mucho aprecio aunque no lo parezca cuando debatimos en público. 

			Me recibió afablemente y me hizo saber, descansando su brazo sobre mi hombro, los dos aún de pie, que me había echado de menos en el último congreso celebrado en la capital. A lo que yo repliqué con sorna: «No me extraña en absoluto, lo más interesante de la psiquiatría son los pacientes». Yo mismo, o cualquiera de las personas que están internadas en este lugar, los que duermen en la calle, los reos mentales o simplemente aquellos invisibles que purgan en casa sus flaquezas.

			Cambió de tema y nos sentamos uno frente al otro. Nos separaba una mesa blanca impoluta cuya simetría afeaba un calendario de mesa con publicidad de Prozac 20 mg comprimidos dispensables. Empezó a ponerse serio, al tiempo que me instruía acerca de la importancia de la medicación.

			Insistía en que consumiera los fármacos sin descanso en cuanto empezara a sentir cualquier atisbo de irascibilidad, o cuando mis familiares me advirtieran de cualquier cambio de humor que les hiciera sospechar.

			Yo le devolvía su preocupación pidiéndole con el mismo talante que empatizara con mi situación. Siempre que tomo los fármacos pierdo la chispa, mis ojos no se diferencian de los de un yonqui, y apenas me ponía un chándal la gente pensaba que era un aparcacoches, le explicaba.

			Un «¡no exageres hombre!», interrumpió mi alocución, minimizando los efectos secundarios que exponía.

			«Ahora las medicinas para los problemas de salud mental no son como las del siglo pasado. Lo único que te puede ocurrir es que ganes algunos kilos. Nada de perder la chispa como tú dices. Seguirás teniendo ese piquito de oro», concluyó, como queriendo subirme la autoestima con sus piropos.

			Después de una pausa, Lucas retomo de nuevo el diálogo. Yo apenas participaba. Me limitaba a aprobar sus reflexiones con el uso de monosílabos tipo: ya, ya, claro, sí, sí…

			Me dijo que había dado órdenes para que me inyectaran una dosis neuroléptica de administración quincenal. El nuevo psicofármaco permite dosificar los efectos de manera secuencial y retardada en el cerebro.

			«¡No pongas esa cara! Ya verás cómo te sientes mejor», me dijo mientras se levantaba. Salimos del despacho juntos y con el mismo gesto con el que me recibió, pasándome su brazo por el hombro.

			En la sala de espera me percaté de la presencia de una visitadora médica que movía sus dedos sobre la pantalla de un iPad y que saludaba de forma cariñosa al doctor nada más verlo. Sin haberme separado del médico, solicité a la visitadora médica que su firma farmacéutica me invitara con todos los gastos pagados, por supuesto, al próximo congreso de Dubái que se iba a celebrar en breve coincidiendo con el gran premio de Fórmula 1.

			El doctor, un poco cortado, me apartó el brazo del hombro, mientras exclamaba con una sonrisa nerviosa: «Carlitos, Carlitos…».

			Rarodriguez es del grupo de psiquiatras que no abusan de la farmacología. Prescriben solamente lo justo y necesario. También está convencido de que la figura del enfermo que sufre un trastorno mental grave debe estar presente en la toma de decisiones.

			A pesar de su inteligente forma de entender la psiquiatría, no me resisto a vacilarlo en cuanto tengo ocasión. Sé que no le parece mal. Ya me conoce.

			Me dirijo a mi habitación para coger una bolsa de íleo. Las lentejas de la comida han hecho mella en mi estómago. 

			Al entrar en mi cuarto me percato de que ya han dado de alta a mi compañero. Me lo imagino en un estanco comprando tabaco.

			Ocupa su lugar un nuevo vecino, Pepe. Le faltan la mitad de los dientes, lo que provoca huecos en sus mejillas, tenía la cabeza repleta de canas revueltas que hacían un salto en su frente para aterrizar en unas cejas muy pobladas. Estaba recostado sobre la cama en posición fetal.

			Nos presentamos como dos reclusos que comparten una celda. «Tú, ¿por qué estás aquí? ¿Qué has hecho?», me pregunta. «Uf, dicen que me dio un brote psicótico porque dejé de repente la medicación. Llegué a pensar que mi mujer e hijos no me querían, imaginaba que murmuraban a mis espaldas y envenenaban mi comida. Menuda paranoia. Me lo llegué a creer de verdad. Estoy muy avergonzado, los adoro, son todo en mi vida, te lo juro».

			«Y ¿tú?», le pregunté. «Yo, bueno… no paraba de oír voces en mi interior que me amenazaban con que me iba a morir si no pasaba la noche en la iglesia. El sacerdote se acojonó y llamó a la guardia civil. ¡Maldito chivato! En cuanto salga de aquí pienso ir a la iglesia y cagarme en el confesionario. ¡No les puedo fallar, no les puedo fallar!», repetía. 

			A Pepe le acaban de subir de la habitación del pánico, como a mí me gusta denominarla, un siniestro habitáculo de aislamiento, diseñado con inspiración nazi capaz de reducir los estímulos externos de sus ocupantes.

			Van pasando los días, mañana se cumplirá una semana desde mi internamiento. Exigí que nadie me visitara. Echo de menos a mi mujer y a mis hijos, pero aún no estoy preparado para recibirlos. El bochorno no se despega de mis pensamientos. La estúpida desconfianza que sufrí no le hizo caso a la razón y, como siempre, metí la pata.

			Siempre que supero un brote psicótico, lo que más pánico me da es que mi mujer, mis hijos, la familia, me deje de querer por mis tropelías. 

			Mi madre ya estaba acostumbrada. Gozaba de un cromosoma especial de tolerancia. Me seguía queriendo, aunque me equivocara. Tenía un compromiso genético grabado a fuego.

			Una pareja, sea una mujer, un hombre, alguien de tu mismo sexo del que estás enamorado y formas una familia, no tiene por qué soportar una conducta que desequilibre sus vidas. 

			Su compromiso no es genético como el de unos padres; por tanto, que te sigan queriendo, y a tu lado, es mucho más heroico. 

			Estoy paseando a solas por el descampado, un espacio verde con calvas en la hierba que los trabajadores se empeñan en llamarlo jardín. Un lugar al aíre libre donde ninguna mirada se queda sin cobertura y la gente se apiña para apurar compulsivamente y a escondidas un cigarro de cualquier marca.

			A lo lejos veo que el doctor Lucas Rarodriguez, que me hace un gesto para que me acerque. Me comenta que ha firmado mi alta y que me puedo marchar cuando quiera. «Por fin me habéis hecho caso —le dije—. Aquí no puedo cambiarme cómodamente las bolsas de la ileostomía, el cuarto de baño no reúne, ni por asomo, las condiciones para que pueda hacerlo sin dificultad. Y todo es por culpa vuestra, por la manía de mandarme al módulo de salud mental siempre que visito urgencias por un problema que nada tiene que ver con mis emociones. Si me hubiera atendido desde el primer día un especialista, otro gallo cantaría», le reproché, algo resentido. 

			Me calmó, al tiempo que me invitó a dar un paseo. 

			Por la zona se encontraban los seguratas que me recibieron el día del ingreso. Notan que el doctor Lucas me trata con mimo y ahora intentan sin éxito caerme bien. Pienso en lo mal que lo pueden pasar aquellos internos que no tienen contactos y se ven obligados a soportar, además de su problema personal, las actitudes de esta gente.

			Lucas me dice que tiene una sorpresa para mí. «Mira quién está ahí», dice señalando la puerta. Era mi mujer. Fui corriendo hacia ella y la abracé llorando mientras le decía: «Perdóname, por favor, perdóname».

			Rompí mi pulsera identificativa y me puse mi ropa de cuerdo. Mi mujer y yo abandonamos el hospital psiquiátrico. Solo me despedí de manera sincera de Carla, la enfermera de ojos claros, al celador le envié un gesto con la mano abierta como quien dice adiós de espaldas.






			2. DiMeDi (Disposición Mental Diferente)

			


Desde mi infancia ya tenía mi propio diagnóstico. Yo mismo me puse la etiqueta DiMeDi, un término que no figura en ningún manual de diagnósticos.

			Yo defino DiMeDi como Disposición Mental Diferente. Nunca fui consciente de padecer ninguna patología psíquica. La melancolía y la manía eran, y siguen siendo, una constante en mi vida diaria. 

			De repente mi cabeza me empezó a hacer trampas: se empezaban a dar cita en mi interior diferentes señales psicóticas, salpicadas por una angustia de tal envergadura que impedía domesticar mis impulsos. 

			Me afeaba la conducta, lo que, obviamente, hacía prácticamente imposible el ejercicio laboral propio de mi profesión de manera normal, y mucho menos competitiva, donde impera un riguroso repertorio básico de capacidades.

			Esos momentos de pesadumbre simulaban la agonía de saber de antemano la aparición de un brote, sumado a la impotencia de no poder evitarlo. Ahora entiendo por qué el Prozac se vende cinco veces más que la Viagra.

			Transcurrido el episodio melancólico me inundaba la manía. Cabalgaba a caballo entre la euforia y la angustia. Daba saltos de canguro desde la depresión exagerada hasta la injustificada alegría. Sufría y sufro cambios emocionales que se alternan de manera caprichosa y con diferente intensidad demasiadas veces.

			La repetición prolongada y excesivamente radical de los citados síntomas desembocó en problemas de cohesión social, que se traducirían en bajas laborales e incómodas situaciones relacionales que alimentaban mi propio aislamiento.

			Gozaba de una visión del mundo personal e intransferible.

			Mi familia, luego de años de sufrimientos, me instó a pedir ayuda especializada y comulgar con un riguroso tratamiento, como quien compra la felicidad en una farmacia.

			Me costó visitar al psiquiatra. Tenía miedo de que la prescripción facultativa hiciera mella en mis hábitos mundanos, pero el coste social de la patología ya había borrado mi sonrisa. Ya no tenía nada que perder. En mi rostro, la felicidad y la tristeza se confundían por momentos.

			Ante semejante desgaste opté por la solución de que un especialista expropiara mi personalidad. Mi esposa y mis hijos se lo merecían. La tristeza de mis ojos siempre la indulta la sonrisa de mis hijos, por ellos valía la pena someterme a los efectos secundarios que lleva tatuados cualquier receta. 

			Acepté a regañadientes mis flaquezas y entendí, con el tiempo, que no existe ningún consejo clínico-biológico que no llevara aparejado ninguna renuncia al placer.




			Cómo supe que era diferente

			Desde mi infancia ya tenía mi propio diagnóstico. Yo mismo me puse la etiqueta «DiMeDi», un término que no figura en ningún tipo de clasificación médica, al contrario que CIE-10 u otros estamentos sanitarios similares. Yo defino «DiMeDi» como Disposición Mental Diferente.

			Nací en el seno de una familia numerosa de clase media/alta. Soy el menor de siete hermanos. La forma intermitente en que mi madre nos trajo al mundo provocó una diferencia generacional entre mis hermanos mayores y yo. A pesar de ser una gran familia, siempre me consideré como hijo único dada la diferencia de edad con el resto de mis hermanos. Apenas compartí juegos, risas o confidencias con ellos. Prácticamente pasé la adolescencia en compañía de mi madre, la ausencia de mi padre me cogió por sorpresa a los once años. Su pérdida me conmocionó sobremanera, más aún cuando supe que atravesaba por problemas depresivos que agotaron su capacidad vital. En la escuela se empezaban a manifestar mis primeros síntomas de euforia.

			Hoy los doctos en la materia lo definirían como hiperactividad. Antaño, el adjetivo más común por parte de los maestros (hermanos maristas) era el de acusarme de niño travieso y caprichoso. Era popular, no por los estudios, que sacaba a pesar de mi desidia, sino por mi talento creativo y mis habilidades atléticas. Popularidad que destapaba, aún más, mi egocentrismo infantil, y que a la larga sería el preludio de los triviales desfases que marcarían mi juventud. Nunca fui consciente de padecer ningún trastorno del humor. La depresión y la manía eran, y siguen siendo, constantes en mi vida diaria.

			Resulta curioso cómo el mundo de la psicología ha sido capaz de poner nombre a situaciones que hasta ahora no pensábamos que eran patologías. Por ejemplo, el síndrome postvacacional, que es lo que toda la vida se ha definido como el tener ganas de seguir tocándose las narices. Está claro que el uso de vocablos psicológicos suaviza todo aquello que puede sonar demasiado escandaloso expresado en términos cotidianos. Conocer la terminología científica puede ser, además, útil para buscar excusas. Bautizar los comportamientos conscientes con nombres científicos nos ayuda a estar más tranquilos. Si uno no está contento con su vida, lo que tiene que hacer es colmarla de expresiones que suenen bien, y así se librará de responsabilidades.

			Espero que hayan entendido el sentido irónico del párrafo anterior. Es una muestra más de cómo el uso gratuito de expresiones puede tergiversar la realidad, y perjudicar al que realmente está condenado a la cronicidad de una enfermedad seria, ajena a conductas banales. Hecha la aclaración pertinente, continúo explicando el método «DiMeDi» que describe mi realidad cotidiana.

			En la edad adulta comencé a trabajar en áreas vinculadas al marketing y la comunicación, y coseché éxitos en calidad de creativo, conferenciante y profesor en prestigiosas escuelas de negocios. Siempre sentía gran energía por hacer cosas, y mis ocupaciones, la creatividad junto con la docencia, eran el caldo de cultivo para confundir la euforia con el entusiasmo. Apenas dormía, tres horas eran más que suficientes. Estaba inmerso en un derroche de talento en medio de una euforia desquiciante.

			De repente, mi cabeza me empezó a hacer trampas, comenzaban a darse cita en mi interior diferentes síntomas psicóticos, salpicados por una angustia de tal envergadura que impedía domesticar mis impulsos. Me «afeaba» la conducta, lo que, obviamente, hacía prácticamente imposible el ejercicio laboral propio de mi profesión de manera normal, y mucho menos competitiva, donde impera un riguroso repertorio básico de capacidades. Esos momentos de pesadumbre simulaban la agonía de saber algo de antemano (la aparición de un brote) sumado a la impotencia de no poder evitarlo. Ahora entiendo por qué el Prozac se vende cuatro veces más que el Viagra.

			Transcurrido el episodio eufórico me inundaba la depresión. Cabalgaba a caballo entre la euforia y la angustia. Daba saltos de canguro desde la depresión exagerada hasta la injustificada alegría. 

			Sufría y sufro, en menor medida, cambios emocionales que se alternan de manera caprichosa y con diferente intensidad a lo largo de mi vida. La repetición prolongada y excesivamente radical de los citados episodios cíclicos maniacos y depresivos desembocaron en problemas de cohesión social, que se traducían en bajas laborales e incómodas situaciones en las relaciones interpersonales que alimentaban mi propia autoexclusión. 

			Gozaba conscientemente de una visión del mundo personal e intransferible.





			3. Mi familia y yo

			


Desde el instante en que el sujeto inicia un sufrimiento psíquico se presenta en sociedad bautizado por un nuevo rol social. Según sea la gravedad o intensidad de la patología, podemos resultar distantes con el prójimo, desistir de realizar tareas que antes hacíamos con normalidad, como estudiar, conducir, programar un aparato electrónico…

			Antes me resultaba fácil poner en hora el reloj digital de mi hijo, hoy mi torpeza lo hace casi imposible, confundo el freno con el embrague si durante la conducción sufro un ataque de ansiedad sin venir a cuento, me cuesta leer y racionalizar la lectura simultáneamente, incluso me cuesta escribir lo que ahora está leyendo.

			Me pregunto constantemente: ¿soy una persona útil? Cuando hago una actividad: ¿la estoy haciendo bien? Me condeno a mi autoevaluación y me dejo torturar por la evaluación que de mis acciones hagan los demás.

			Queramos o no, necesitamos ayuda de los médicos, de los psicólogos pero, sobre todo, de nuestro círculo afectivo: la familia.

			Lo primero que la familia se pregunta desesperadamente es por qué y cuál ha sido la causa de la patología.

			¿Qué ocurre en una familia cuando uno de sus miembros tiene una enfermedad mental crónica más o menos grave?

			•	Aumenta el nivel de ansiedad e impotencia resolutiva. El círculo afectivo percibe que lo que le está sucediendo supera todos sus recursos de respuesta para afrontar con decisión cualquier síntoma enfermizo del afectado. Considera que su bienestar se hace añicos. El ambiente de desasosiego repercute en todos: enfermos y sanos.

			•	Se disparan sentimientos de desánimo, de baja satisfacción y autoestima, incluso de conductas desviadas en otros miembros de la familia. El trastorno presenta, sin duda, problemas de adaptación en el seno familiar.

			•	La convivencia familiar con el enfermo no revela siempre los efectos con la misma gravedad e idéntica forma. Una misma patología puede resultar para una familia un problema de adaptación insalvable y, para otras, un proceso de convivencia e intervención menos traumática. Todo depende de los recursos materiales, de la capacidad que el grupo familiar disponga para afrontar experiencias nuevas y, sobre todo, de cómo se perciba subjetivamente la enfermedad.

			•	Existen estructuras familiares que no han sido capaces de asimilar la patología y se encuentran a merced de que alguien (la Administración) facilite auxilio. Aceptan la enfermedad, sin más. Y hacen lo que pueden y creen mejor.

			Un cúmulo de sensaciones nuevas recrea un modus vivendi desconocido hasta el momento. 

			Las vivencias negativas, subjetivas o no, de adaptación habida entre familia y afectado pueden estar presentes de forma prolongada y asoman la cabeza desde que la familia conoce el diagnóstico.

			Durante el proceso de adaptación y asimilación de la enfermedad pueden surgir situaciones que desequilibren el entorno afectivo. 

			Situaciones provocadas por la enfermedad pero que resultan a todas luces incómodas, hasta el punto de poder atribuir al afectado su mala intención en las acciones cometidas. 

			Se llega a pensar que el enfermo desea provocar a los demás. Semejante acusación frustra al afectado, que en sus momentos más lúcidos suele proyectar remordimientos.

			En otros momentos no se acaba de asumir el problema y aparecen los lamentos en cadena, que impiden tener en cuenta la etapa vital del enfermo, porque la adolescencia, la entrada en el mundo adulto, en el mundo laboral, en la vejez, etcétera, afectan a todos, y estos momentos siempre vienen cargados de conflictos y desorientación.

			Pero en las familias con personas diagnosticadas con enfermedades mentales puede aparecer un desánimo excesivo: «¿Para qué lucha si esto no tiene remedio?». Reflexión que lleva a desconfiar de los médicos, fármacos, terapeutas, asociaciones, instituciones y de todo tipo de ayuda recibida.





			4. ¿Las manualidades como terapia de choque?

			


El imaginario colectivo con respecto a las patologías mentales me hizo plantearme seriamente un enfoque racional de la enfermedad. Opté por buscar instituciones que me informaran sobre la afección y alimentaran una sensación de bienestar apta para soportar la cronicidad de la patología; cuanto más sabes quién eres menos te afectan las cosas.

			La primera institución que visité tras conocer mi diagnóstico psiquiátrico F31.5 no me trae precisamente buenos recuerdos. El primer impacto que recibí en calidad de enfermo/usuario, y que se produjo a través de una entidad (omito su nombre) que acoge en su seno a personas con síntomas semejantes a los míos, fue realmente nefasta. La atmósfera de comunicación entre las partes presagiaba una relación fría y distante, a mitad de camino entre el protocolo y la indiferencia. A cambio de una módica cuota mensual podía disfrutar en grupo de unos estupendos consejos terapéuticos y recobrar mi identidad haciendo barcos con palillos y otras manualidades varias.

			No me veía jugando a las palabras encadenadas o encolando palillos con pegamento escolar. Ante esto, solicité la posibilidad de conquistar otras metas de integración que no abortaran mi talento y las sobras de mi autoestima. «¡Es lo que hay! O lo tomas o lo dejas», me contestaban con una mezcla de sugerencia y ultimátum. Como no se podía cambiar el modus operandi desde dentro, junto con un psiquiatra, un psicólogo y un número respetable de pacientes decidimos crear una entidad propia del tercer sector.

			Lo que en principio podía parecer un ramalazo eufórico, de un maniaco depresivo, se convirtió en una entidad no lucrativa, que da mucho que hablar a nivel mediático y en Internet, y despertó la alerta entre otras entidades similares que dan cobijo a pacientes con problemas psíquicos de cualquier naturaleza. El éxito de la ONG en gran parte se debe a la labor altruista de un médico psiquiatra independiente, un galeno cuyos diálogos de consuelo nunca pasarán inadvertidos ni serán menospreciados. Su paciencia franciscana ha convertido la organización en una sucursal del afecto. Sus terapias semanales son capaces de maquillar el silencio forjado por la timidez y la vergüenza de los recién llegados fomentando su autoestima, bajo un marco donde no te sientes huérfano de personalidad.

			A los que padecemos una enfermedad mental se nos puede tachar de diferentes, minusválidos, discapacitados, carne de psiquiatra, pero nunca como excluidos o inútiles.





			5. El dolorímetro

			 

			


¿Existe algún aparato de precisión para medir el dolor emocional? ¿Se conoce algún tipo de instrumento capaz de regular el tiempo de duelo? ¿Qué es más reconfortante, el minuto de silencio o los días de luto con bandera a media asta?

			Los medios de comunicación de masas nos brindan una importante base pedagógica para los legos en la despedida.

			Un futbolista famoso goza de un minuto de silencio en los campos de futbol y, dependiendo de su popularidad, varios días de luto nacional. Una princesa, de cortejo fúnebre por las calles de su principado. Un líder musical, de una reposición de grandes éxitos y multitud de fotos, flores y poemas en la verja de su casa.

			Lo que no dicen los medios de comunicación es el tiempo de duelo, de despedida, de los suicidas (porque ni siquiera lo citan). Personas que, en su día, por culpa del clero más primitivo, ni siquiera tenían derecho a ser enterrados en campo santo.

			Su círculo afectivo también necesita su parcela de soledad y silencio. Sus momentos íntimos para hacer las paces con el difunto, que además de esquela tendrá como propina una nota en la columna de sucesos del periódico local. 

			Familiares que padecerán el duelo con una mezcla de culpabilidad, miedo y vergüenza. Un estado anímico que desaparecerá cuando consideren que a su conciencia ya la han castigado suficiente, como un desesperado acto de nostalgia y reivindicación.

			Cada ciento cincuenta minutos se suicida una persona en nuestro país, diez al día: los fallecidos por suicidio multiplican por dos los de accidentes de tráfico, superan en casi una docena a los homicidios y en ochenta a los de violencia machista.

			El índice de suicidas maltratadas va en aumento, está claro que desean acabar con su vida antes que seguir sufriendo. El papel de la mujer también resulta singular en cuanto a su presencia en los medios se refiere: si es famosa, sale en una revista del corazón; si es importante, en los sellos y si, por desgracia, es maltratada, en las esquelas. 

			Resulta extraño tener que hablar de humanización en salud mental cuando precisamente el objetivo de la citada disciplina es el ser humano que sufre. Nada más humano que el sufrimiento y nada más humano, también, que paliarlo.





			6. Mi vida no es solo mi salud

			


Ayer mi madre hubiera cumplido noventa y seis años, falleció con ochenta y ocho en una residencia. Esos lugares donde muchos mayores hacen su último empadronamiento. Aún recuerdo cuando iba a verla, lo hacía a solas y de manera reiterada, a pesar de que no me conociera o me confundiera con otra persona.

			La confusión entre los residentes es muy común. Siempre que visitaba a mi madre, también saludaba a otra vecina del supuesto piso compartido. Era entrañable. Josefina, así se llamaba, me confundía con su nieto, y yo me disfrazaba del citado parentesco. Aunque el desgaste era mayúsculo, valía la pena. Cuando la saludaba, inmediatamente entablábamos una conversación de bienvenida teñida de una ingenuidad infantil y de una simplicidad de formas tan apasionante, que era muy sencillo mantener el diálogo. Solo bastaba con escucharla, asentir con la cabeza y sonreír. No pedía nada más. 

			Cada vez me costaba más visitar a mi madre. Mi patología, el estado anímico, los delirios… no estaban preparados para soportar los estímulos que allí sucedían y que zarandeaban mis pensamientos. Me aferraba hipócritamente a lo que el entorno consideraba como la solución más inteligente para su calidad de vida, y a entender que lo mejor que le podía sentar a mi madre era la tranquilidad. Es curioso cómo las medias verdades, al final, parecen veraces si se refinan socialmente. 

			Un día de visita sufrí un brote psicótico que impidió el protocolo de bienvenida con Josefina. La encontré atada a una silla. Un cinturón atravesaba su vientre para ser anudado en la parte trasera del asiento, con un cojín que simulaba un parachoques. Por el aspecto de la hebilla desgastada se notaba que se usaba en más de una ocasión.

			Pregunté, exento de educación, por qué la ataban, y si también ataban a mi madre. La respuesta de la auxiliar intentó ser amable, pero se transformó en temor. Supongo que por mi culpa. Era incapaz de entender la situación con calma y comprender en consecuencia por qué tomaron semejante decisión. 

			Las razones para amordazarla eran semejantes a las disculpas para las contenciones que tienen lugar en los centros de salud mental. Un ejemplo real de cómo la psiquiatría puede ser empleada para reprimir. 

			«¿Por qué la atas? ¿No ves que es mayor? ¡Es como un niño! Tenéis que tener una justificación, dímela, por favor».

			«Está confundida… Quiere salir a la calle… Se autolesiona… No tenemos personal suficiente para atender a todos los huéspedes de manera individual, además usted no es su familiar, sabemos lo que hacemos», concluyó. 

			Tengo fama de acabar las conversaciones impulsivamente, sobre todo cuando estoy nervioso. Así que también di por terminada la charla. No quería avergonzar a mi familia con mis modales psicóticos. La auxiliar tenía la vida de mi madre en sus manos. 

			Intento entender sin éxito el porqué de las contenciones. Me gustaría preguntárselo a los especialistas. Esos que utilizan su despacho como refugio mientras el personal auxiliar está ocho horas con el afectado y la consiguiente erosión de su empatía.

			¿Qué hay que tratar primero los síntomas o las necesidades? 

			El fallo real de la psiquiatría, de la gestión de la salud mental, de la racionalidad de los recursos, viene dado por un medio social que no está preparado para ofrecer una vida nueva a la persona que sufre.

			¿Qué garantías de protección tiene la persona con trastorno mental grave en la sociedad? Igual que el sano debe tener una protección ante el enfermo, el enfermo igualmente debe tenerla ante el sano.

			Una persona sana tiene que saber quién es, sin recuerdos no es posible el reconocimiento de uno mismo. No existe identidad.





			7. A mí no me insultan igual que a ti

			 

			


Estoy harto de tener que excusarme con un «¡que yo no he sido!», cuando sucede algún tipo de tropelía en la comunidad de vecinos; cuando hay un contratiempo en el trabajo y siempre desconfían de mí por sufrir un desajuste emocional; cuando sostengo firmemente que me han dado mal el cambio después de una compra y sospechan que no es verdad, como insinuando que mi enfado se debe a una descompensación; cuando levanto la mano para llamar un taxi y pasa de largo por culpa de mi aspecto medicado, creyendo que no le voy a pagar la carrera; cuando le guiño un ojo a un niño porque su pelota ha rebotado en mi espalda y la madre presagia que voy a abusar del pequeño mientras cuchichea en el parque con otros padres; cuando…

			Solamente tengo suerte con los invidentes, pueden agarrarse a mi antebrazo y así los ayudo a cruzar un paso de cebra sin que tengan miedo porque no me ven, mi fisonomía no les hace augurar que sufro un conflicto en mi cabeza. 

			Las personas sensibles con buena memoria lo tienen más complicado para olvidar escenas estigmatizadoras con olor a insulto, como los acontecimientos que transcurren durante una visita a urgencias hospitalarias.

			Si un sujeto con una patología psíquica necesita servicios médicos urgentes por un malestar ajeno a las dolencias de la psique, se convierte en ciudadano (enfermo) de segunda clase: llega al mostrador, le piden la tarjeta sanitaria, leen su diagnóstico y ya ni siquiera lo miran a la cara. Usurpan su personalidad, borran sin modales su identidad y el paciente, como no puede ser de otra manera, solo siente vergüenza. La rabia que manifestaba en otras ocasiones, su amor propio, tiene la misma fecha de caducidad que el día que dictaminaron por escrito que era un enfermo mental.

			Ser invisible es peor que estar enfermo. La vida ya es bastante dura como para tener que soportar también la hipócrita cordura. El sistema sanitario tiene la obligación de trasladar a la sociedad que los individuos con neurodiversidad son personas con historias de vida que van más allá de un diagnóstico. Se merecen un nivel básico de respeto. 

			Recetar fármacos, desviar el área de salud mental, es más rápido que evaluar minuciosamente las necesidades individuales de cada afectado. Si no son capaces de saber qué hay que satisfacer primero, si las necesidades o los síntomas, me están insultando. De otra manera, pero lo hacen.

			Si no son competentes para auxiliar como sanitarios, que por lo menos lo hagan como seres humanos, a favor de un compromiso genuino ajeno al paternalismo o los prejuicios. 

			Primun non nocere es un precepto hipocrático que se puede traducir como «Primero no hacer daño». El citado aforismo cobra en el siglo xxi un significado capital, estrechamente ligado con las políticas de humanización y el trato con los pacientes que padecen patologías psíquicas.

			Si la humanización de la asistencia sanitaria psiquiátrica no se materializa vía sensorial (con la mirada sincera, con un tono de voz cómplice…) y no es capaz de bautizar una comunicación bidireccional entre el afectado y el especialista, es una humanización incompleta, se trata de un insulto.

			También la comunidad educativa tiene que estar alerta ante las primeras señales de una criatura atormentada, pues entre otras cosas son el caldo de cultivo para insultar de otra manera: la mejor disculpa para el acoso escolar. Es en las escuelas donde todo hijo de vecino recibe su bautismo social. 

			Los primeros lazos comunitarios ajenos a la familia, los primeros juegos en equipo, los primeros maestros y, por supuesto, los primeros motes, que a la larga se convertirán en los primeros agravios para construir la crónica de una rendición a largo plazo, llena de castrados emocionales.

			Insulto, agravio, mofa, burla, ofensa… son términos que los afectados siempre escriben en negrita. Adjetivos como demente, perturbado, desequilibrado, violento, imprevisible, peligroso, lunático, etcétera, cobran otra dimensión cuando se trata de vivir en comunidad. 

			Expresiones malditas como las citadas resultan muy pesadas para llevar a cabo acciones que los supuestos sanos realizan con suma facilidad. 

			Los definidos como cuerdos, los catalogados como tipos normales, se pueden enfadar sin descompensarse, ser atendidos en una consulta médica sin someterse a un interrogatorio en tercer grado para saber si su dolor de pecho es real o se trata de un delirio, ir a un parque lleno de niños y pasar desapercibidos… pueden relacionarse, en definitiva, vivir en paz. 

			Nosotros ni siquiera podemos morir en paz. Hasta hace poco todas aquellas personas que se suicidaban no podían ser enterradas en campo santo. Qué hemos hecho para que hasta Dios se haya olvidado de nosotros.

			Como dice la estrofa de una canción: «Siempre fue más relajado un fracaso asegurado que un fracaso potencial».





			8. Cuidadora: femenino singular

			


El cuidado de los que padecen alguna patología psíquica tiene rostro de mujer, especialmente en tiempos de coronavirus. Mujeres que se han convertido en verdaderos ángeles de la guarda y a las que les une algún tipo de parentesco con el afectado: madre, hermana, pareja… 

			Mujeres que han tenido que dejar su trabajo antes, durante y después del estado de alarma para estar cerca del enfermo. 

			Mujeres que están confinadas en un tipo de ternura que no admite distanciamiento social y mucho menos mascarillas. Cuidan cara a cara, sin filtros ni tapujos, lo que acentúa su desgaste emocional.

			En los momentos de desfase se intenta dibujar una nueva normalidad, sin cambiar los valores. Nada ha cambiado, tan solo ha aumentado el consumo de «tapabocas».

			Los niños con autismo vuelven a ser criticados por las demás familias porque no quieren bajarse del columpio. El hijo con un problema de esquizofrenia que acompaña a su madre al mercado de abastos tiene que seguir soportando el cuchicheo de los clientes porque es incapaz de hacer desaparecer su mirada perdida, esa que parece que busca cosas en el aire. Mientras tanto, su madre aguanta: es su ángel de la guarda. 

			La pareja de un chico con síntomas psicóticos se pone nerviosa cada vez que tiene que dar explicaciones a los guardias, a los vecinos, a los peatones… de por qué su marido no quiere llevar la mascarilla. No entienden que le da miedo. Ella se sonroja y se resigna.

			A la hermana de un afectado que sufre patología dual se le ha comunicado el suicidio de su familiar, que tuvo lugar en las instalaciones de la residencia donde se hospedaba. Se le informa por medio de un escrito burocrático de que no podrá despedirse del finado dadas las normas y protocolos que imperan durante la pandemia. Lo que sí puede hacer, si lo desea, es retirar las pertenencias de su hermano en horario de oficina y siempre con cita previa. La hermana aguanta y se traga las lágrimas. Lo que más le duele es no haberlo cuidado hasta el final de sus días, y se pregunta si tuvo algo de culpa por dejarlo solo.

			La ley de dependencia en cuanto a la salud mental se refiere nunca será un fracaso por una buena razón: nunca se aplica.

			Las cuidadoras necesitan apoyo, no caridad. Términos como «ERTE» o «renta mínima vital» son un espejismo o, en el mejor de los casos, una limosna. 

			La humanización en salud mental tiene que dejar de ser una quimera en la nueva normalidad, porque lo verdaderamente nuevo y normal aún está por llegar.




9. ¿Qué será de ti cuando yo no esté? (Memento mori)

			


Memento mori («Recuerda que morirás») es una frase latina que recuerda la mortalidad del ser humano.

			Suenan las ultimas campanadas del año y Carmiña siempre tiene el mismo pensamiento: «¿Qué será de mi hija cuando yo no esté?».

			Carmiña es una jubilada de una conservera de las Rías Bajas. Al estigma de ser madre soltera se le unió, sin pedir permiso, dar a luz a una hija con trastorno mental grave en una España donde regía un estado totalitario. Una época que excluía a los homosexuales calificándolos como invertidos y a las personas que padecían una patología psíquica como vagos y maleantes.

			En sintonía con cada campanada de fin de año, mientras las manchas ocres de las manos de Carmiña se confundían con los lunares de las uvas, vuelve a tener otro pensamiento y, en esta ocasión, en forma de deseo o súplica navideña: que su hija tenga un futuro que pueda soportar a solas. En su casa nunca hablan de estas cosas porque a todos les hace daño. Prefieren compartirlo en silencio con un abrazo fuerte, casi desesperado, a la hora de brindar por el nuevo año.

			Ana es la hija de Carmiña. Tiene cincuenta y cinco años. Su situación patológica fue constantemente mal entendida, marginada y subestimada. Los especialistas de la época la convirtieron en una media persona arrancada de las páginas de un manual de diagnóstico DSM que la cosificó. Más tarde, otro facultativo tuvo la potestad de ampliar su enfermedad a brotes psicóticos. Una excusa perfecta para servir de conejillo de indias para conocer los efectos secundarios que provocaban los antipsicóticos de primera generación, o analizar los «daños colaterales» de la aplicación de la terapia electroconvulsiva, más conocida como electroshock. En definitiva, doctos profesionales que entienden la empatía como una sospecha.

			Carmiña sufre por su hija. Ana era una excelente deportista y desde hace demasiado tiempo ya no es lo que era. Su sonrisa parece mutilada, vive ajena a lo cotidiano y en sus ojos jamás se repite una mirada. El único consuelo es que es feliz porque ignora que no lo es. 

			Ana parece una cometa a merced de un huracán. Un tornado sanitario administrativo que ha elevado a la categoría de arte contemporáneo la asquerosa habilidad de mirar para otro lado. Y a una administración que elabora un discurso tan hipócritamente equilibrado para evitar ofensas se le debe exigir la atención a las personas con trastorno mental grave por respeto a las mismas, y no por lo que su diagnóstico les pueda sugerir.

			Lo que a Carmiña le causa inquietud, insomnio, en todo lo que rodea a la salud mental, a otros produce suculentos derechos de autor, beneficios fiscales, descuentos en la seguridad social e insultantes ingresos farmacéuticos. 

			Carmiña, como cualquier madre, lucha por todos aquellos derechos básicos que puedan dar bienestar a su hija y sean capaces de independizarla. Por ejemplo: el derecho al trabajo, aunque este sea aburrido, repetitivo y dure solo lo que dura la subvención que concede el estado a la empresa por fichar a una persona con un grado de discapacidad; el derecho a la vivienda, aunque se trate de un piso compartido decorado por un asistente social o un psicólogo; el derecho a ponerse enferma y no sufrir agravios comparativos; el derecho a que pueda ser vieja, aunque tenga que subsistir con una pensión mínima; el derecho a ser frágil en una sociedad con miopía ética y social que parece no soportarlos y los arrincona bajo un constante disfraz cultural e ideológico.

			La salud mental en la Sanidad Pública es como la tragedia del Titanic, no existen botes salvavidas para los pasajeros de tercera clase. 

			Padres y madres como Carmiña siguen hoy en día preocupados por el futuro de sus hijos. Son la esencia de su vejez. 

			La administración no ha sido capaz de dar tranquilidad a los padres. 

			La diferencia entre dos discapacitados, uno físico y otro psíquico, es que el segundo tiene la carga añadida de ser visto como un problema social. 

			Un problema que parece que solo deben solucionar los padres, que se encuentran solos, siempre pensando qué será de sus hijos cuando no estén.





			10. F31.5 (CIE-10)

			 

			


Mi perfil, mi personalidad y todo lo que me integra a la sociedad con pleno derecho (ciudadano «con papeles») se viste de números. El número del DNI, el número de la Seguridad Social, el número de teléfono, el número de cuenta bancaria… Ahora se aloja en mi agenda personal una combinación numérica trascendental: 31.5.

			Se trata de un diagnóstico que pasa a engrosar la lista de códigos CIE-10 Clasificación Estadística Internacional de Enfermedades y otros problemas de salud, del inglés ICD (International Statiscal Classification of Diseases and Related Healt Problems), organismo que provee los códigos para clasificar enfermedades y una amplia variedad de signos, síntomas, hallazgos anormales, denuncias, circunstancias sociales y causas externas de daños y/o enfermedad. Cada condición de salud puede ser asignada a una categoría y darle, en consecuencia, un código de hasta seis caracteres de longitud (en formato de X00.00). Las citadas categorías pueden incluir un grupo de enfermedades similares.

			Mi pasaporte mental ostenta la categoría numérica F31.5: trastorno bipolar, episodio actual depresivo grave con síntomas psicóticos. Por favor, ¡no se asusten! Pueden seguir leyendo con tranquilidad. Considero que aún tengo la capacidad de conquistar sueños y desafíos. El trastorno bipolar es una enfermedad que tiene que ver con las emociones, no con el intelecto. 

			Mi vida es una sucesión de cambios, algunos los busco caprichosamente y otros me pillan por sorpresa.

			Es algo así como las caquitas de perro, tropiezas con ellas cuando menos te lo esperas.

			Algunos autores piensan que etiquetar a una persona como enferma mental es estigmatización, no diagnosis. Los diagnósticos de enfermedades mentales no solo son o sirven para prescribir tratamientos, sino también para resolver batallas por la custodia de menores y casos de discriminación que se basan en el escepticismo voluntario de personas ajenas al pronóstico y su desenlace social.





			11. Un día en el centro de ídem* (*día)

			 

			


Se acerca la fecha para la revisión de la pensión vitalicia por incapacidad permanente absoluta que en su día me concedió la Tesorería General de la Seguridad Social.

			Resulta, cuanto menos, curioso, extraño, llamativo y paradójico que una patología psíquica que ha sido definida de manera unánime como «crónica» tenga que someterse por imperativo legal a revisiones que provocan la incertidumbre de sus beneficiarios. 

			Me aterraba la posibilidad de que la visión subjetiva de un funcionario me hiciera perder el único sustento de mi familia. 

			A fin de parecer un disciplinado beneficiario del salario de la Administración, visito alguna vez que otra el centro de día que me corresponde, para que así conste en mi historial clínico y yo tenga, en consecuencia, más esperanzas de seguir cobrando la limosna social que tanto preciso, y que agradezco como un perro que mueve el rabo en señal de complacencia.

			Las distintas idas y venidas al centro y las pausas entre las sesiones en compañía de mis iguales me han permitido imaginar cómo sería su vida y su personalidad, según las melodías que han escogido para los tonos de su móvil.

			Me hace mucha gracia, por ejemplo, la sintonía de José Antonio. Un señor con bigote a lápiz. Siempre que le telefonean o recibe un mensaje suena el himno de la legión española.

			José Antonio no es un usuario. En realidad, es el padre de uno de nuestros compañeros de viaje: José Antonio Jr. Por eso se sienta al lado de la puerta, para abandonar la sala con premura cuando empieza la tertulia terapéutica.

			Parece una eternidad el tiempo que está con nosotros mientras espera a que empiecen las reuniones. Se empeña en pensar que la homosexualidad de su hijo es una clara enfermedad mental que se puede superar con un par de bofetadas bien dadas, o pasando la noche en un prostíbulo de carretera.

			Su hijo soporta con desaliento los despiadados comentarios, balanceándose en su butaca con los brazos cruzados, como apretando con fuerza la base del tórax y fijando la mirada en el suelo. José Antonio Jr. no tiene móvil. El bravucón de su padre se lo confiscó para evitarle «malas tentaciones», y porque una vez le descubrió un hilo de mensajes eróticos con un varón.

			A la izquierda de José Antonio Jr. figura una joven con nombre compuesto: Ana-Mía. Por su edad debe pertenecer a la generación millennial, como dirían los sociólogos.

			Viste un pantalón de peto tobillero de color azul piscina sobre una camiseta sin mangas color rosa chicle. Usa brackets, que sabe disimular gracias a su sonrisa infantil. 

			Tiene un iPhone de última generación que emite unos acordes de guitarra intermitentes. Su silueta es extremadamente fina. Siempre se acompaña de una mochila de una marca deportiva, de la que asoma una botella de litro de agua mineral. Cuando se cruza el macuto sobre la espalda su columna se arquea con facilidad.

			Enfrente de Ana-Mía ocupa el puesto Doña Goyita. Una señora sexagenaria muy simpática y de una ternura exquisita. Luce con mucha gracia un vestido de fondo claro con un estampado floral de colores fucsia. Cubre su espesa cabellera con una pamela de paja de copa baja y alas anchas.

			Goyita nunca se separa de una urna de cristal del tamaño de una caja de puros que alberga en su interior media docena de plumas blancas de distintas dimensiones, junto a un pequeño rosario de madera. Nos cuenta, mientras sostiene el recipiente en su regazo, que es la reliquia del Espíritu Santo en forma de paloma. No para de venerarla mientras mastica oraciones incompletas, pues al singular objeto le debe, asegura, el don celestial que dice poseer desde que era niña.

			Su móvil es antiguo, pero se distingue con mucha nitidez el pasodoble «Paquito el Chocolatero». 

			A la izquierda de Doña Goyita se encuentra Benjamín, un muchacho de poco más de treinta años. Está pasado de peso, de su atuendo despunta una camisa a cuadros mal abotonada que deja entrever algún michelín. Tiene las uñas color nicotina.

			Su móvil tiene el tono de fábrica. Es parco en palabras y sumamente dócil a las instrucciones del terapeuta, que siempre le advierte de la importancia de la adhesión al tratamiento. 

			Me resulta difícil no apenarme por su falta de visión de futuro. Estoy convencido de que es un chico que derrocha talento. 

			También compartimos terapia con Mariano, un chaval al que la responsabilidad de ser padre le sorprendió sin poder despedirse de su adolescencia. Sus flaquezas emocionales impiden que pueda ver a su hija más de lo que quisiera. Su deseo se desinfla por culpa de una vergüenza social impuesta. 

			Se consuela con el nombre de su hija tatuado entre los dedos pulgar e índice de la mano izquierda. Mariano no tiene móvil, su tarjeta prepago caducó hace dos años y no piensa cargarla de nuevo.

			Junto a mis hermanas y hermanos de fatigas se halla un servidor. Mi nombre es Carlos. Mi ropaje se compone de un chándal negro con capucha, para camuflar mis síntomas sintónicos (muecas involuntarias). Tengo cinco tatuajes. Uno en el bíceps derecho, otro en el tobillo izquierdo y tres lunares azules perfectamente definidos a ambos lados de la cadera y parte del trasero para la radioterapia.

			Nunca me siento en el mismo sitio, prefiero estar de pie hasta que me llaman al orden para ocupar una silla. 

			Mi melodía es una pieza musical que un conocido compositor me dedicó hace años: Calor en invierno.

			Una vez todos reunidos, comienza el cónclave de poco más de una hora, si es que no hay retrasos provocados por el ritual de presentación de un nuevo usuario o usuaria.

			La reunión la dirige un sujeto cuya estética, en cuanto a vestimenta y complementos se refiere, no se parece en nada a la de los demás presentes. Por este tipo de detalles es cuando echo en falta, más que nunca, la figura del paciente experto. Sería muy enriquecedor que terapeuta y paciente establecieran sinergias.

			El terapeuta nos invita a hablar, a comunicarnos, siguiendo una ceremonia de tiempo y turnos del uso de palabra que impiden que nadie se convierta en protagonista.

			Acabada la psico-tertulia, me marcho del centro de día no sin antes firmar en el libro de asistentes con un bolígrafo que lleva impreso el logo de una casa farmacéutica. 

			En la salud mental ya no existen las sorpresas, solamente los sorprendidos.




 

			12. Salud mental

			 

			


Ya tenía un diagnóstico del que nunca había oído hablar, salvo que se trataba de una enfermedad mental. Necesitaba empaparme de información al respecto. Enfoqué mi curiosidad a la inversa. En vez de conocer los síntomas de la enfermedad mental, quise averiguar lo que se entendía por salud mental.

			 La primera descripción más o menos didáctica que encontré fue la siguiente:

			Salud mental o «estado mental» es la manera como se conoce, en términos generales, el estado de equilibrio entre una persona y su entorno sociocultural, lo que garantiza su participación laboral, intelectual y de relaciones para alcanzar un bienestar y calidad de vida.

			En la primera especulación informativa observé la importancia del equilibrio emocional como garante para la participación en tareas laborales, intelectuales y relacionales. Está claro que la euforia desmesurada no es buena compañera de viaje para la salud mental estándar. Si tuviera que definir la euforia a mi manera, sería como ir a bordo de un avión que se incendia en pleno vuelo y decidir que lo más inteligente, antes de que el aparato se estrelle contra el suelo, es correrse una juerga con el resto del pasaje.

			Se dice «salud mental» como analogía de lo que se conoce como «salud o estado físico», pero en lo referente a la salud mental indudablemente existen dimensiones más complejas que el funcionamiento orgánico y físico del individuo. La salud mental ha sido descrita de múltiples formas por estudiosos de diferentes culturas. Los conceptos de salud mental incluyen el bienestar subjetivo, la autonomía, la competitividad, así como el potencial emocional del sujeto.

			Sin embargo, las precisiones de la Organización Mundial de la Salud establecen que no existe una definición «oficial» sobre lo que es salud mental y que cualquier definición al respecto estará siempre influida por diferencias culturales, asunciones subjetivas y disputas entre teorías profesionales. En cambio, un punto en común en el cual coinciden los expertos es que «salud mental» y «enfermedades mentales» no son dos conceptos opuestos, es decir, la ausencia de un reconocido desorden mental no indica necesariamente que se tenga salud mental y, al revés, sufrir un determinado trastorno mental no es óbice para disfrutar de una salud mental razonablemente buena.

			El estudio y observación del comportamiento del sujeto en su rutina diaria es la pista principal para esbozar el estado de su salud mental. La manera de hacer frente a sus temores y capacidades, sus competencias y responsabilidades, la manutención de sus propias necesidades, las conductas que manifiesta a la hora afrontar sus propias tensiones, sus relaciones interpersonales y la manera de liderar una vida independiente. 

			Dicho simple y llanamente, según cómo te busques la vida, así será tu temperatura mental. Además, el comportamiento que tiene una persona frente a situaciones difíciles y la superación de momentos traumáticos permiten establecer una tipología acerca de su nivel de salud mental.

			El bienestar mental, por ejemplo, es visto como aquel atributo positivo por el que una persona puede alcanzar los niveles correspondientes de salud mental que resultan en la capacidad de vivir en plenitud y con creatividad, además de poseer una evidente flexibilidad que le permite afrontar dificultades, fracasos y los retos inevitables que plantea la vida. Afirma además la OMS que el aspecto de la salud mental es una materia de vital importancia en todo el mundo, pues tiene que ver con el bienestar de la persona, de las sociedades y de las naciones, y que solo una pequeña minoría de los millones de personas que sufren desórdenes mentales o del comportamiento recibe en efecto un tratamiento. Además, concluye que los desórdenes mentales son producto de una compleja interacción entre factores biológicos, psicológicos y sociales.

			El tema de la salud mental, conviene no olvidarlo, no concierne solo a los aspectos de atención posterior al surgimiento de desórdenes mentales evidentes, sino que corresponde además al terreno de la prevención de estos con la promoción de un ambiente sociocultural determinado por aspectos como la autoestima, las relaciones interpersonales y otros elementos que deben venir ya desde la educación más primaria de la niñez y de la juventud. Esta preocupación no solo concierne a los expertos, sino que forma parte de las responsabilidades propias de la Administración a la hora de concebir un estado de bienestar, de las políticas autonómicas, provinciales y locales, de la formación en el núcleo familiar, de la responsabilidad asumida por los medios de comunicación y de la guía consciente hacia una salud mental en la escuela, en los espacios de trabajo y en los escenarios de consumo.

			La Administración apuesta demasiado por el paternalismo como sistema de auxilio y prevención. Parece que aún tiene la idea de que los enfermos psíquicos no somos capaces de hacer nada por nosotros mismos. Una sociedad basada en la caridad no es una sociedad basada en la igualdad. En ocasiones, los contactos entre enfermos y especialistas resultan inútiles por falta de tiempo y de personal, entre otras trabas.

			Una cosa es la buena intención de querer ayudar a los demás y otra cosa es que sirvas para ello.

			El pensamiento humanitario o moral de los gestores públicos se puede adivinar, según cómo se entiendan ciertos conceptos operativos. Por ejemplo: gasto e inversión.

			Crear un hospital de día para enfermos psíquicos se considera inversión, mientras que contratar psicólogos, asistentes sociales, médicos… se considera un gasto. Vivimos demasiado rápido como para fijarnos en las consecuencias morales de nuestros actos. 

			Generar expectativas en colectivos de exclusión social y no cumplirlas supone más gravedad que en otros sectores sociales.

			Es necesario no separar la realidad de la salud mental de la salud física, que se corresponde a la perfección con la sentencia «mente sana en cuerpo sano».

			La relación que existe entre las enfermedades biológicas y las enfermedades mentales tiene una evidente conexión, como señaló Benedetto Saraceno en el simposio «Salud mental y física durante toda la vida» de la Organización Panamericana de la Salud: «Los desafíos complejos que presenta la comorbilidad de las enfermedades mentales y físicas estarían mucho mejor atendidos en todo el mundo con estrategias de atención integral dirigidas al paciente y a la comunidad».

			Estamos exigiendo al ciudadano de a pie una pureza de comportamiento mucho más estricta de la que dan ejemplo nuestros gobernantes. Es necesario menos conato político y más amplitud de miras. La política sanitaria debe ser el reino de las formas al tratar temas tan delicados como la salud mental. La simbiosis mental y física solo se puede llevar a cabo gracias a un enfoque competente de temas éticos en un marco institucional, ajeno a la exhibición del dolor y la agonía.





			13. Concepto de higiene mental

			 

			


Hasta el momento, ya conocía algo más de mi diagnóstico. Empezaba a entender que los trastornos del humor no tenían nada que ver con la torpeza de no «pillar» los chistes a la primera, pero aún residía en mí la necesidad imperiosa por descubrir todo tipo de revelaciones que me aportaran pistas para entenderme a mí mismo.

			Empecé a escuchar el concepto de «higiene mental» y a interesarme por su significado. Todos los rastros e indicios informativos que averigüé al respecto de la higiene mental tropezaban una y otra vez con un valiente personaje que hizo tambalear las instituciones psiquiátricas a principios del siglo xx: Clifford Whittingham Beers (1876-1943). Si C. W. Beers hubiera nacido en un lugar de la Mancha, sería el Quijote de la salud mental.

			En 1900, nuestro Quijote estadounidense fue confinado en diferentes instituciones psiquiátricas, donde paseó su enfermedad mental durante un periodo de tiempo cercano a los ocho años de reclusión. Durante el tiempo que permaneció internado fue testigo directo de los malos tratos que los funcionarios infringían a los pacientes. Vivió en carne propia el generalizado hábito de poner etiquetas a los demás en un reduccionismo tan cómodo como injustificado.

			Semejante experiencia fue la inspiración de un libro autobiográfico titulado Una mente que se encontró a sí misma, donde se detalla gráficamente la patética organización de los hospitales psiquiátricos de aquel tiempo. El coraje de poner al descubierto la barbarie que infectaba las paredes de los sanatorios produjo tal impacto en la opinión pública de Estados Unidos que originó la revisión del sistema hospitalario y la creación de la primera Liga de Higiene Mental, que sirvió de modelo a las que se fueron creando después en todos los países civilizados (en España se fundó en 1927).

			El movimiento de higiene mental se inició en aquel país gracias al propio Beers, cuyo libro autobiográfico vio la luz en el año 1908. Ese mismo año se creó en New Haven, su ciudad natal, la Sociedad para la Higiene Mental de Connecticut. En 1909 se formó el Comité Nacional Americano de Higiene Mental y, a partir de 1919, comienza una preocupación más intensa por la higiene mental, como consecuencia de la fama que adquiere la obra de Beers.

			En pleno siglo xxi, los especialistas definen la higiene mental como parte de la medicina preventiva, cuyo objetivo es asegurar que la estructura de la personalidad del sujeto sea tan buena y sana como su base genética se lo permita. Consiste básicamente en un conjunto de medidas destinadas a mantener el equilibrio psíquico, a prevenir los desórdenes mentales y a facilitar la adaptación de las personas a su medio respectivo.





			14. Tengo que dejar de rezarle a la Virgen de la Locura

			


Toda educación recibida en el marco de la docilidad, la obediencia y el miedo excesivo estimulan la baja autoestima. A veces me resulta in­cómodo revelar aspectos de mí mismo por miedo o temor a crear una mala impresión ante mi interlocutor.

			La percepción que los demás tienen de mí ilumina sus reacciones y prejuicios sobre mi comportamiento, al tiempo que fomenta una visión focal de la relación.

			El interlocutor, sea cual fuere el rol social que desempeñe (un taxista que me acerca a un destino determinado, la pareja que está delante de mí en la cola del supermercado, el vecino que coincide conmigo en el ascensor, los amigos de mis hijos que vienen a jugar a casa…), focaliza su atención en detalles corporales o fisionómicos de mi persona. Se preguntan por qué tiemblo, observan mi mirada perdida, se fijan en el movimiento involuntario de mis labios… 

			Lejos de hacer una lectura global de mi aspecto, la sociedad en general tiene una habilidad extraordinaria para captar datos concretos que despiertan su atención súbita. Semejante «cacheo visual» acentúa sin remedio mi tortura mental y me somete, sin querer, a una docilidad de comunicación que me atormenta y que intento aliviar con una sonrisa a media vela, envuelta dentro de una cara de derrota y anhelo.

			Los efectos secundarios de la medicación originados por la obediencia imperativa de su consumo se dan la mano con la insolente inocencia de los episodios anímicos de mi enfermedad. Cuando atravieso por un estado emocional donde la depresión endógena domina mi conducta, disimulo mal el llanto y opto por refugiarme en las cuatro paredes de mi cuarto en busca de sosiego espiritual; mientras el aliento de la calle aletea las cortinas, me propongo resetear mi disco duro y cargarlo con archivos positivos que me permitan hacer las paces con la enfermedad. Me levanto cuando me lo pide el cuerpo y aún me demoro para concederle una especie de prórroga.

			Mi mirada parece que busca algo en el aire, mi voz es arenosa y arrastro las palabras cuando no me queda otro remedio que expresarme verbalmente.

			En estos momentos domésticos de ausencia voluntaria prolongada, mi círculo afectivo es el que más se resiente. Los hago sufrir de forma inconsciente y los obligo, con mucho remordimiento, a tolerar mi enfermedad. Si no me apetece salir a la calle a pasear con los niños, lo entienden (pero sé que serían muy felices si los acompañara), si no deseo ir a una reunión de padres, da igual (pero estoy convencido de que mi mujer estaría más contenta si yo participara de forma más activa en la educación de mis hijos). Abandonar mi barricada casera durante mi proceso melancólico me produce mucho estrés, compartir una velada con extraños o poco conocidos, por ejemplo, me resulta tedioso, me siento observado por todos. Me limito a escuchar todo el rato y de vez en cuando puedo amagar sin suerte una frase que se me queda atravesada en la boca como si alguien me hubiera almidonado la saliva.

			Al menos sufro la enfermedad con el consuelo de saber que soy un enfermo afortunado por haberme casado con una mujer que entiende mis rarezas, por poder disfrutar a mi manera de unos hijos que, lejos de avergonzarse de su padre, asumen mis disparates emocionales con humor y ternura. Tengo suerte de vivir en un país donde, de momento, pago poco de medicación, que me resultaría impensable costear si no disfrutara de la condición de minusválido.

			La aceptación social de personas que padecen condiciones de salud mental ha probado ser la mejor ayuda y también la mejor prevención de desórdenes mentales. Desgraciadamente, las personas con condiciones mentales atípicas se postulan como incómodos sociales, víctimas de discriminación, incluso por parte de su propio núcleo familiar; no son aceptadas con facilidad en el mundo laboral y en la comunidad. La falta de un conocimiento acerca de lo que significa un problema de condición mental es otro factor que incide en el mismo fenómeno de marginalización.

			Yo soy de los que piensa que el cuerpo humano, como el motor de los coches, solo hay que conocerlo por dentro cuando surge una avería. Y a mi juicio no asimilaba como «averías cerebrales» mis episodios de manía. Una realidad cuyo desconocimiento, sin duda, me hacía feliz. Era impensable que visitara al psiquiatra o pidiera consejo médico, ¿para qué?, estaba en mi salsa. Me sentía feliz siendo un analfabeto emocional, aunque sin darme cuenta me estaba convirtiendo en una especie de kamikaze social. Gozaba de una anarquía creativa que luego trasladaba a mi vida diaria. El adjetivo «llamativo» parecía inventado para todos mis actos.





			15. Hace falta el olor a queso para atraer a los ratones

			


Los valores culturales de una sociedad moderna, que enfatizan la eficiencia y la belleza física, hacen que los discapacitados no puedan ejercer una ciudadanía completa y gozar de los derechos sociales específicos. A la hora de publicitar causas sociales resulta más efectivo y ético trabajar sobre la inteligencia que sobre la culpa.

			Es fundamental que los líderes de opinión apoyen causas sociales. La ONG creada fue capaz de lanzar una campaña con diferentes líderes de opinión, con el objeto de concienciar a la audiencia civil acerca del estigma que generan las enfermedades mentales.

			Personajes de la farándula, músicos reconocidos, actores de cine y televisión se presentaban a la sociedad inmovilizados en camisas de fuerza. El sentido del humor y la inteligencia del espectador impregnaban la estrategia de marketing social llevada a cabo, que contaba con una banda sonora particular: la primera pieza musical grabada en España cuya letra se inspira en la enfermedad bipolar. Es justo mencionar la tarea solidaria que desempeñan los líderes de opinión, como en el caso de mis amigos Teo Cardalda y María Monsonís, integrantes del dúo Cómplices. 

			De la mano de la Fundación Cómplices organizan conciertos para recaudar fondos y mandarlo a la congregación Caridad de Santa Ana, unas monjas españolas que trabajan en la India y que facilitaron la adopción de su hija Maya. El efecto de la campaña de sensibilización fue el deseado. La complicidad de los famosos congregó una respuesta social cualitativa y cuantitativamente eficaz y eficiente. La puesta en escena de la campaña de sensibilización fue ajena a cualquier tipo de subvención. Solo la generosidad de los líderes de opinión, junto con un golpe de efecto rebelde, fueron más que suficientes, a pesar de incomodar a unos cuantos cibercondríacos. Pero como dice mi admirado rapero Porta, que publicó un disco titulado Trastorno bipolar: «Sudo por los poros, me la suda lo que hablen los foros».

			A los británicos se les ocurrió una idea parecida. El famoso ex primer ministro británico Winston Churchill apareció por primera vez atrapado en una camisa de fuerza a iniciativa de una asociación caritativa que trabaja en la lucha contra las enfermedades mentales. Rethink, la ONG que tuvo la idea de colocar esta nueva estatua de Churchill en el centro de Norwich (este de Inglaterra), eligió este gesto provocador para «dar una imagen más positiva de las personas que sufren una enfermedad mental», subrayando que Churchill había sufrido depresiones durante mucho tiempo. «Creemos que acabar con la imagen negativa que hay sobre los enfermos mentales es una prioridad nacional», afirmó un portavoz de Rethink. Sin embargo, la elección de Churchill no fue bien acogida por sus admiradores, que consideran que esta estatua con la camisa de fuerza degrada un monumento nacional.

			Cuando hoy en día se opina sobre algo, siempre acabas molestando a alguien, o dicho de otro modo, si cuando has dicho algo no has molestado a nadie, es como si no hubieras dicho nada.

			La estrategia basada en golpes de efecto de sendas campañas de sensibilización tuvo mucho éxito entre la ciudadanía, lo que se tradujo en una mirada social ajena al morbo, al victimismo y al paternalismo típico de las escenas estándar de comunicación.





			16. ¿Te crees todo lo que te cuentan?

			


El estigma social, basado en prejuicios y tópicos, impide la total recuperación del enfermo mental y lo mantiene aislado en su enfermedad. Por culpa del qué dirán, a veces no te queda otro remedio que vestirte del color de la calle para que nadie se fije en tu aspecto.

			La percepción social de la enfermedad está sesgada por el desconocimiento y la desinformación, elementos que influyen sobremanera en el aislamiento de las personas que la padecen, y nos hacen creer que la enfermedad es una losa demasiado pesada de la que podremos sobreponernos. La comunidad social manifiesta una actitud natural ingenua que nace, en muchas ocasiones, alimentada por los medios de comunicación de masas. 

			Lo invito a que un día cualquiera haga zapping en todos los canales en abierto que recoge su televisor. Si se decide, lo animo a que efectúe este experimento un viernes o un sábado por la noche, lo que en lenguaje de marketing se define como prime time (horario de máxima audiencia). En esta franja horaria se suele reunir toda la familia y, en ocasiones puntuales, pueden congregarse delante de la «caja tonta» millones de espectadores. Estoy convencido de que, seguramente, habrá mostrado curiosidad por la entrevista deformada que le hacen a una famosa peluquera que se ha intentado suicidar con detergente. Que le ha despertado cierta expectación las peripecias de un conocido actor que ha intentado asaltar el despacho de abogados que lleva sus asuntos con una pistola de juguete. En ambos casos, la enfermedad mental ha sido la palanca de atracción para ensimismar a la audiencia. Si no le gustan los programas del corazón, intente ver una serie de éxito, por ejemplo, Mentes criminales. ¡Qué casualidad! El malo siempre escucha voces o no ha tomado la medicación. Si se aburre, alquile una película o reserve una entrada en el cine. Seguramente haya algún largometraje en parrilla cuyo argumento cinematográfico se inspira en los delirios y alucinaciones de un psicópata.

			El término «telebasura» viene dando nombre a un formato televisivo caracterizado por explotar el morbo, el sensacionalismo y el escándalo como herramientas de seducción. La telebasura se define por los asuntos que aborda, por los personajes que exhibe y coloca en primer plano y, sobre todo, por el enfoque distorsionado al que recurre para tratar dichos asuntos y personajes. La estigmatización es casi siempre inconsciente, basada en erróneas concepciones sociales arraigadas en la percepción colectiva. El imaginario mediático se encarga, sin medir las consecuencias, de profanar los procesos de integración del enfermo, encasillándolo bajo predisposiciones emocionales negativas, tales como, por ejemplo, que una persona con esquizofrenia es violenta e impredecible o que un individuo con depresión es un vago o débil de carácter. 

			El sujeto con una enfermedad cerebral grave está expuesto a un juicio social gratuito donde los estereotipos y los prejuicios se dan la mano. Las repercusiones relacionales entre quien estigmatiza y el sujeto estigmatizado dan lugar a la exclusión global y acentúan la autoexclusión. 

			Una vez que la sociedad, los medios, etc., subrayan, focalizan y se regodean solamente en las diferencias, resulta muy difícil que el sujeto sea aceptado de manera natural.

			Los sentimientos de vergüenza que desencadena toda enfermedad cerebral, entre quienes la padecen y su círculo afectivo, desaniman al tratamiento especializado del enfermo, que tira la toalla y se retira de la vida social y productiva.





			17. Me niego a que hablen por mí

			


En el capítulo anterior he intentado exponer de manera didáctica el efecto que los medios de comunicación pueden causar a la hora de la informar sobre las patologías psíquicas. El significado estigmatizante de la comunicación es, sin duda, a todos los niveles. Y yo como enfermo soy cómplice pasivo de los atropellos semánticos que sobre mi identidad se manifiestan.

			Debo reconocer que los citados comentarios no me impiden conciliar el sueño; aparte de la ayuda farmacológica, soy de los que piensan que no ofende quien quiere sino quien puede. Intento, aunque me cuesta, ser impermeable a toda ofensa. Darle una importancia excesiva al uso del lenguaje sin una pizca de humor inteligente significa proyectar una baja autoestima que no estoy dispuesto a digerir. No me molesta que me llamen loco mientras no añadan el apellido «de mierda».

			Estoy acostumbrado a que terceros (instituciones, psiquiatras, psicólogos, familiares, periodistas, sociólogos, políticos…) hablen por mí, a que personas que conocen de oídas la enfermedad se atribuyan la autoridad de fijar unas normas de comportamiento para convivir, de escoger un piso de acogida decorado por trabajadores sociales, designarte unos compañeros de apartamento escogidos por personas que no se han molestado en preguntarme mis aficiones, mis gustos, mi formación…

			Estoy convencido de que en la medida en que un afectado sea capaz de expresar sus sentimientos sin censura, sin sentirse agobiado por la vergüenza, sin pedir permiso a una asociación para comunicar sus inquietudes, cuando pueda discutir con un psicólogo, un psiquiatra, un asistente social sin estar a la defensiva, cuando desaparezca el estado de angustia permanente que provoca la incertidumbre de seguir percibiendo una pensión por incapacidad, existirá la verdadera libertad de expresión y tendrá mucho más efecto que una declaración de intenciones semánticas.

			No hablar de uno mismo es la forma más diplomática de ser hipócrita. Mi vocación no es la de ser un héroe, sino la de ser feliz con mi enfermedad.

			Los especialistas apuntan a que las enfermedades mentales no son el resultado de una personalidad débil o indisciplinada. Las causas suelen ser de origen biológico, psicológico y social. Pero aunque así fuera, ¿qué pasa? ¿Acaso no existen personas indisciplinadas que no están diagnosticadas? ¿Es malo ser sensible?

			Debido a mi enfermedad he tenido que peregrinar por algún hospital de día, y su aspecto simulaba una ciudad de ojos tristes levantada dentro de un paisaje capicúa, donde te pasas la jornada haciendo tiempo para cansar el reloj. 

			Es común la presencia de «seguratas» que parecen pertenecer a esa clase de personas a las que sientes que les debes algo, y que guardan las distancias con una mezcla de frialdad y arrogancia. El lugar de recreo suele ser un habitáculo cubierto donde parece que hayan lavado las bombillas con café, y donde puedes leer revistas con cinco años de retraso que algún familiar dejó en la mesita de lectura. Con suerte, puedes leer el periódico del día si él o la funcionaria de turno ha acabado de leer el horóscopo, y siempre y cuando el «segurata» no insista en descifrar el sudoku. Los más veteranos están pegados a un cigarro de cualquier marca que apuran de forma compulsiva durante el periodo de tiempo que la institución ha instaurado al efecto y que acaba cuando escuchas las palmadas de las enfermeras o la voz grave de los celadores que dan por concluido el éxtasis de la nicotina.

			Confío en que el lector no vea rencor en mis comentarios, mi sinceridad gramatical impide que siga al pie de la letra la Guía de Estilo propuesta por la FEAES. Es más, animo al cuerpo de funcionarios a promover una asociación compuesta por sus familiares más cercanos y por ellos mismos. Apta para defender sus intereses y capaz de luchar contra el estigma y la mofa social de la que son objeto. Incluso podían adoptar las mismas siglas de la FEAES: Funcionarios Acostumbrados a Escaquearse. Pretendo demostrar, con una pizca de humor y sarcasmo que todo colectivo puede ser objeto del estigma y blanco fácil para bromas ingeniosas que a veces se utilizan para criticar algo o para descubrir sus aspectos negativos.





			18. Tengo el síndrome del uyuyahismo

			


La confianza en uno mismo se basa en el «uyuyahismo». A veces se aborta mi entusiasmo y tiro la toalla antes de llevar a cabo cualquier actividad, por trivial que pudiera parecer mi iniciativa. Pienso una y otra vez: «UYUYUHI, si me sale mal», «UYUYUHI, si se burlan de mí», «UYUYUHI, seguro que van a hablar mal de mí»…

			Todas estas elucubraciones, junto con la disposición inconsciente de imaginar cosas sin sentido, me bloquean con tal crudeza que malogran mi libre albedrío y me impiden ser yo mismo. Mi manera de pensar afecta a mi manera de hablar y la manera de hablar afecta a mi comportamiento. En estos momentos es cuando más necesito el calor familiar. A su lado siempre hace buen tiempo.

			Si tuviera que escoger cuatro naipes que anulan mi ánimo de decisión serían los siguientes:




			La inseguridad

			Puesta en escena: se manifiesta por una evidente desconfianza en uno mismo, en nuestras propias habilidades. Escepticismo que se proyecta en los momentos donde es preciso tomar decisiones o llevar a cabo de manera inmediata cualquier tarea.

			Muchas de las causas que nos producen inseguridad vienen dadas por lo que creemos son los efectos secundarios de la medicación que de forma perpetua hemos de consumir. Moral distraída, falta de chispa (lagunas de memoria)… nos llevan a vaticinar un desenlace fatal.

			Actitudes y aptitudes: según el estado anímico en que nos encontremos, infra o sobrevaloramos nuestras cualidades. Si estamos con el «bajón», evitamos situaciones que puedan resucitar ansiedad o miedo. No deseamos aceptar responsabilidades de ningún tipo y nos «achicamos» sobremanera ante los problemas; además, nos invade un hipersentimiento de culpa. Si el sujeto, como es mi caso, carece de asertividad, esto es, que es incapaz de decir que «no», su martirio es mayúsculo. A sabiendas de no querer llevar a cabo una acción se impone la necesidad de quedar bien y someterse a la petición de terceros.

			Los tratamientos de alivio: es importante intentar superar el miedo, aunque se antoja complicado. Es alentador enfrentarse a los problemas con la esperanza de poder defender nuestro punto de vista ajeno a interpretaciones o síntomas de irascibilidad que solo son propios de la percepción que tenemos de las cosas. 

			Yo intento aplicar una dosis de humor ante las adversidades. A veces lo consigo, en otras ocasiones resulta patético.




			Necesidad de aprobación

			Puesta en escena: cuando los estados melancólicos son nuestros compañeros de viaje, se aloja en nuestra vida diaria un estado de dependencia afectiva permanente. El miedo al rechazo, a ser juzgado mal, son, entre muchas otras, situaciones relacionales que resultan más evidentes cuando nuestro aspecto físico delata una apariencia atípica. Llega un momento en que hacemos caso omiso de toda aprobación social, por culpa del peligroso convencimiento de que siempre seremos juzgados negativamente. Nos abandonamos, hasta el punto de que descuidamos nuestra apariencia. Salimos a la calle con el aspecto de habernos afeitado con una espátula, nos ponemos encima ropa que no ladre y nos pasamos un peine. En la etapa eufórica es conocida la pasión que sentimos por la extravagancia.

			Actitudes y aptitudes: según nos convenga, despreciamos o damos excesiva importancia a la aprobación que nos dispensan. Racionalizamos en exceso. Nos despierta cierta sospecha la amistad que algunos nos brindan. Nadie te mira como antes. Si hemos cosechado éxitos en alguna actividad, nos ponemos el listón tan alto que tenemos pánico a no dar la talla en intervenciones posteriores. 

			Esta situación en particular me embarga sobremanera; modestia aparte, he triunfado en mi profesión y ahora creo que no soy ni la sombra de lo que fui. Me he convertido en un efecto secundario de las drogas antipsicóticas. Soy un amante del silencio.

			Los tratamientos de alivio: entender que no vale la pena entusiasmarse con el recuerdo de los éxitos porque solo se gana una vez la misma carrera. Intentar que la verdadera aprobación de terceros venga impuesta por los que más nos preocupan: nuestro círculo afectivo.




			Miedo social/guerra sensorial

			Puesta en escena: la aprensión que siento hacia los demás depende del colectivo con el que tengo que relacionarme y el contexto o entorno donde tiene lugar el proceso de comunicación. Si se trata de un grupo de desconocidos, la desconfianza es mi tarjeta de presentación. Sonrío en zigzag, miro sin enfocar. Seguramente se trate de fobia social o un estado de ansiedad donde uno se siente mutilado emocionalmente. Por contra, en un episodio maniaco, el único que habla soy yo, y cualquier punto de vista discordante se convierte en una especie de desafío. En ambos casos se trata de un problema de convivencia que se da la mano con el miedo social.

			Actitudes y aptitudes: mi particular desasosiego impide la posibilidad de solucionar problemas adaptativos. Aunque no es objetivo del presente libro hablar de síntomas, farmacología, avances científicos o consejos terapéuticos, conviene destacar que los doctos en la materia hacen saber que las enfermedades cerebrales, tales como el trastorno bipolar y, sobre todo, la esquizofrenia, se manifiestan por culpa de la alteración de los neurotransmisores. Elementos indispensables cuyo cometido es generar un circuito de comunicación neuronal. Cuando los neurotransmisores sufren un «cortocircuito», la base informativa que asimila nuestro cerebro puede interpretarse de forma equivocada. Es posible que entonces aparezcan ideas extrañas, asociaciones ilógicas, o se pueden ver, oír, oler o sentir estímulos que los demás no perciben.

			Se trata de una guerra sensorial cuyas sensaciones son tan reales que resulta imposible establecer una distinción lógica entre la realidad que se comparte con los demás y la que solamente sentimos los afectados. Resulta inútil que me digan que lo que escucho, lo que pienso, lo que huelo, lo que pienso no es real. Yo estoy convencido de que es absolutamente cierto.

			El citado cúmulo de sensaciones sensoriales ocupa el primer lugar en la escala del miedo que se sufre.

			Los tratamientos de alivio: las reacciones de adaptación pasan la sensibilización de nuestro entorno más próximo. Se antoja estar alerta de los síntomas de alarma, los tratamientos disponibles, tanto a nivel farmacológico como los propios de la psicoeducación e integración social. 

			El citado protocolo de intervenciones permitirá mejorar la calidad de vida del enfermo y ser capaz de generar un clima de adaptación y asimilación que conduzca a soluciones concretas ajenas al victimismo.




			Fracaso

			Puesta en escena: la sensación de frustración, desmotivación, falta de perseverancia, apatía, huida e inconstancia son una muestra de las escenas conductuales que pueden desembocar en el fracaso social. Fracasos que, en ocasiones, vienen precedidos de una serie de complejos que algunos pueden tachar de absurdos, provocados por una imagen distorsionada de nosotros mismos. Generalmente relacionados, una vez más, por los rasgos físicos definidos por la anestesia de un mundo hermético y medicinal. La poca confianza en la valía que se supone que tenemos, unida a una dosis exagerada de inferioridad, nos autodefine como incómodos sociales, lo que genera, en consecuencia, un complejo de culpabilidad que en ocasiones es el preludio de un suicidio.

			No es una simpleza descubrir que el aumento de peso de determinados fármacos produce secuelas en la autoestima del paciente. Muchos deciden prescindir de la medicación: aparte de engordar, puede reducir su apetito sexual, entre otras cosas. Puede parecer curioso, pero mucha gente habría ralentizado su crisis emocional si le sentara bien la ropa.

			Actitudes y aptitudes: hacemos nuestra la frase «Pienso, luego estorbo». La depresión se cuela en nuestra vida diaria. Es como si nos hubieran castrado nuestra libertad de expresión. Evitamos hacer proyectos a corto, medio o largo plazo. Me encuentro dispuesto a ligarle las trompas a mis sueños y expectativas.

			Los tratamientos de alivio: de nuevo el papel familiar y de terapeutas especializados nos pueden ayudar a aceptar las frustraciones. A entender que el sujeto no se ve distorsionado por los acontecimientos, sino por la visión que se tiene de ellos.

			Mi comportamiento dibuja la manera de conducirme emocionalmente con relación a mi entorno o la manera de percibir los estímulos a los que estoy expuesto. Mi forma de actuar puede ser consciente o inconsciente, voluntaria o involuntaria, según las circunstancias que dan vida a lo singular de la interacción. Por ejemplo, si escucho una voz que de forma taxativa me agrede verbalmente, voy a sufrir de inmediato, voy a delatar angustia, desconcierto… e intentaré achacar su procedencia a algún lugar, a alguna persona. Según sean las consecuencias que concluyan mi desesperada explicación al citado estimulo actuaré en consecuencia. Si supongo, o quiero imaginar, que se trata de un transistor que esté encendido, lo buscaré por toda la casa; por el contrario, si considero que viene de una persona que está cerca de mí, por ejemplo, un familiar si estoy en mi domicilio o un alumno si estoy impartiendo una clase, actúo de forma temerosa pero agresiva. Recriminaré a mi familia o a mis alumnos (que obviamente se sorprenderán de mi conducta).

			Afortunadamente, los estímulos verbales son cada vez menos, los medicamentos actúan bastante bien y, sobre todo, mi ciudad está en obras y los ruidos de las máquinas y asfaltado amortiguan cualquier sonido.

			Al margen de la pincelada humorística, debo confesar que, cuando sufro alucinaciones auditivas, e incluso pensamientos anormales, durante mi jornada laboral es realmente preocupante. Ante este cúmulo de percepciones, la familia poco o nada puede hacer; es más, les contagio mi angustia. Muestran una desesperación lógica e intentan cualquier cosa para controlar la situación. Realmente sufren tanto como yo. Mi círculo afectivo está al corriente de los síntomas que pueden dar lugar a un brote y apaciguar y, en muchas ocasiones, anular el efecto de una recaída.




			Acciones globales para evitar el «uyuyahismo»

			Las acciones más indicadas para acentuar y mejorar la calidad de vida del enfermo es una combinación inteligente de los siguientes cuatro términos descritos:

			1)	Tratamiento farmacológico: el paciente debe ajustarse a un consumo regular de medicación apto para tratar los brotes y evitar las recaídas. Se debe esquivar la tentación de abandonar la medicación.

			2)	Rehabilitación: hacerse eco del conjunto de procedimientos médicos, psicológicos y sociales dirigidos a alcanzar el más completo potencial social, laboral y educacional compatible con la enfermedad. El objeto de los programas de rehabilitación (a mí me gusta más el término «recuperación») es obtener el máximo nivel de independencia de los pacientes, teniendo en cuenta sus capacidades y aspiraciones.

			3)	Circulo afectivo: complicidad informativa por parte del círculo afectivo sobre la enfermedad que padece el enfermo y fomentar un conjunto de buenas prácticas que faciliten la cohesión en el seno familiar.

			4)	Sensibilización social: generar en la audiencia civil, los medios de comunicación, foros públicos, asociaciones vecinales, colegios de primaria y secundaria, universidades, Administración, mercado laboral y de consumo, corrientes de opinión que anulen el estigma de las enfermedades mentales.





			19. Estoy flipando

			


Como ignoro la diferencia entre alucinación y delirio, y su diagnóstico, lo dejo en manos de profesionales. Prefiero decir que estoy flipando cuando los brotes psicóticos entran en mi «sesera» sin pedir permiso.

			Se puede definir la alucinación como una pseudopercepción de un estímulo externo que realmente no existe. 

			Los que las padecemos estamos totalmente convencidos de que son reales. La alucinación se puede expresar por cualquier vía sensorial: un sonido que nadie escucha, un aroma que solo nosotros somos capaces de oler, la esencia de una imagen que existe solo en nuestra mirada… Cuando alucinamos, damos por real lo que no lo es, y muchos de los esfuerzos que nuestros allegados nos confían para convencernos de que son síntomas de nuestra enfermedad con frecuencia resultan infructuosos.

			Las alucinaciones son los síntomas más comunes, según los profesionales de la salud. La alucinación como experiencia es de interés para varias ciencias, como la psiquiatría, la neurología y la psicología.

			Como tal, la alucinación es una palabra recurrentemente mencionada en trastornos cerebrales, aunque técnicamente aparece también mencionada en experiencias místico-religiosas, y así también como parte del abuso de drogas y estupefacientes, al igual que la presencia de cáncer y también en los trastornos del sueño. Por ejemplo, existen las alucinaciones floridas, que se asocian a menudo con el uso de drogas, privación del sueño, psicosis o trastornos neurológicos.

			Como decía al principio de la presente obra, cuando uno hace las paces con la enfermedad, aprende a distinguir las voces reales de aquellas que proceden de la enfermedad. El intento de controlarlas desgasta de tal modo que únicamente con la medicación puedes minimizar la agonía sensorial.

			El delirio se puede entender como un pensamiento irracional, una falsa creencia que no se puede explicar con base en la realidad, pero el sujeto que la sufre, al igual que sucede con la alucinación, cree que es totalmente real. El delirio no es una enfermedad, sino un síntoma. La idea delirante es una idea firmemente sostenida, pero con fundamentos lógicos inadecuados. Se antoja incorregible con la experiencia o con la demostración de su imposibilidad. 

			Resulta inadecuada en el contexto o entorno donde se manifiesta.

			Antaño, semejante rosario de síntomas era catalogado como «castigo de Dios» o señales demoníacas; prueba de ello es el manuscrito titulado Malleus maleficarum (El martillo de las brujas) que data del año 1487.

			El papa Inocencio VIII nombró a dos inquisidores dominicos, Heinrich Kramer y Johann Sprenger, para que escribieran un estudio completo utilizando toda la artillería académica de finales del siglo xv. Ambos dominicos, con citas exhaustivas de las Sagradas Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, bautizaron El martillo de las brujas como uno de los documentos más aterradores de la historia humana, considerada la obra más funesta de la historia de la literatura, y que pasó a ser la «biblia» de los cazadores de brujas. En el citado manuscrito se proclamaba la enfermedad mental como una señal demoníaca cuya única salvación era la hoguera.

			Hoy en día muchas personas son víctimas propiciatorias de los impostores que se aprovechan de la desgracia ajena y definen como un problema de brujería los síntomas psicóticos, que pueden desaparecer después de una cura milagrosa y todo tipo de rituales fetichistas. Al abrigo del «habelas hainas», con referencia a las meigas, toda persona que se siente torturada por voces, pensamientos ilógicos, rasgos hipocondríacos y un largo etcétera de alucinaciones y delirios sigue siendo todavía hoy pasto de curanderos y rituales ajenos a la ciencia. Afortunadamente, los miedos ancestrales dejaron paso a diagnósticos y creaciones más inteligentes.

			Es el caso de Emil Kraepelin (1856-1926), un psiquiatra alemán considerado como el fundador de la psiquiatría científica moderna, la psicofarmacología y la genética psiquiátrica. A lo largo de su trayectoria científica, Kraepelin siempre sostuvo que las enfermedades mentales son causadas principalmente por desórdenes biológicos y genéticos.

			Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), poeta, crítico y filósofo inglés, fue junto con su amigo William Wordsworth uno de los fundadores del Romanticismo en Inglaterra y uno de los lakistas. Su sexto sentido era capaz de enumerar de forma poética los síntomas de un episodio afectivo de una manera que irradia sensibilidad. Una muestra lírica a este respecto se titula Desesperación.





			20. Por mi culpa, por mi gran culpa

			


Anteriormente he explicado de manera concisa distintos síntomas maníacos que, pasado el tiempo, desembocan en sentimientos de culpa y remordimientos. Actos que, sin duda, han sido causados por la enfermedad pero que han repercutido en nuestro entorno negativamente en mayor o menor medida e intensidad.

			He buscado la definición de manía en un diccionario doméstico, el que suelen utilizar mis hijos para hacer las tareas escolares, y, curiosamente, han aparecido las siguientes acepciones:

			•	Trastorno mental caracterizado por la obsesión morbosa por una idea fija.

			•	Costumbre o comportamiento poco corriente.

			•	Afición o deseo exagerado por algo: «Ahora le ha entrado la manía de bailar sevillanas».

			•	Odio, antipatía: «Le cogí manía desde el primer momento».

			•	Manía persecutoria: preocupación anormal de la persona de creer ser constantemente objeto de persecución o maltrato.

			La manía (del griego antiguo µavía: «locura, demencia, estado de furor») es un trastorno mental consistente en una elevación anómala del estado anímico. Forma parte de los trastornos del ánimo y constituye una de las fases del llamado trastorno bipolar.

			Es importante no confundir un estado maníaco con algunos rasgos obsesivos (obsesión por la limpieza y el orden, por ejemplo), puesto que se ha integrado en el lenguaje en términos como piromanía, cleptomanía y otros trastornos mentales que derivan más bien de trastornos obsesivos, aunque puedan estar relacionados.

			Los efectos de la manía, como los propios de la depresión que comentaremos más adelante, suponen, de manera concisa, el preámbulo del sentimiento de culpa que acontece en el ejecutor de los episodios maníacos.

			El término de culpa está muy ligado a derivados como exculpar (se procede a excusar, justificar, tolerar las diligencias cometidas) o el antónimo: inculpar (recriminar, acusar, reprochar, condenar los actos realizados).

			Al experimentar un sentimiento de culpa se abre la puerta del plano afectivo y emocional, sea consciente o inconscientemente.

			Durante el proceso de socialización, en la educación, en las interrelaciones personales, se suele utilizar la culpa para que unos hagan lo que otros pretenden y desempeñen el rol social establecido por la comunidad. Cuántas veces hemos escuchado: «¿No te da vergüenza lo que acabas de hacer? ¿Qué has hecho con nuestros ahorros? ¡Ya va siendo hora de que sientes la cabeza!, Solo puedes estar mal tú, ¡y yo qué! Como estás enfermo, ¡a fastidiarse todo el mundo!».

			La culpa aparece cuando se produce un choque entre el modelo ideal de conducta interiorizado y lo que se hace en realidad. Cuando alguien está atrapado en la culpa, no se gusta, se descalifica, se tortura y se siente incapaz de tomar las riendas de su vida, y acaba, en más ocasiones de las que podemos pensar, en el suicidio para dejar de molestar, para no hacer sufrir, en definitiva, para no sentirnos culpables.

			La culpa te atornilla en sucesos pasados, profana tus recuerdos, te sientes abatido, molesto por algo que dijiste o hiciste. El daño que has causado puedes achacarlo a un brote, pero no puedes hacer desaparecer las consecuencias. Alimentas tus momentos presentes afligido por los remordimientos de comportamientos pasados y con vértigo a los que pudieran acontecer en un futuro emocional desconocido.

			El sentimiento de culpa simula una experiencia dolorosa que deriva de la sensación más o menos consciente de haber transgredido las normas éticas personales o sociales.

			La manera de actuar de modo desinhibido hace que los recursos para tomar decisiones se tornen totalmente incoherentes, destacando la tendencia a infravalorar los riesgos. Los problemas económicos que conlleva, entre otros gastos secundarios, el consumo patológico desatado por el estúpido deseo de agradar, sentirse aceptado o simplemente como remedio placentero de autorrealización estética, son los pilares para que el adagio consumo luego existo se convierta en una válvula de escape del trastorno. 

			En cualquier metrópolis hay más consumidores que ciudadanos. Medio mundo se muere de hambre y, el otro medio, de colesterol, eso sí que es un ejemplo de bipolaridad civil. El desarrollo consumista debe ser paralelo al desarrollo moral. 

			La «fealdad» se vende mal. Sin querer, aspiramos a ser profesionales del capricho. El consumo patológico es el estigma del éxito. La moda ya no afecta al vestido, sino al pensamiento y las costumbres. 

			Son ilimitadas las tentaciones cuando atraviesas un estado de euforia, te dejas contagiar por la fiebre del exceso. El consumo nos consume.

			La fase depresiva también se viste de culpabilidad.

			La depresión es uno de los dos polos del trastorno bipolar y, probablemente, se trate de su manifestación más frecuente. Sus síntomas son totalmente indistinguibles de la que es comúnmente conocida como depresión mayor.

			Por ello, muchos pacientes no son correctamente diagnosticados como tales hasta que se detecta un episodio de elevación del humor o este ha aparecido previamente.

			Son momentos donde tu cerebro ha pedido tiempo muerto, te invaden reflexiones melancólicas sin apenas esperanza. 

			Cuando visito algún hospital de día, no puedo evitar observar el aspecto de algunos internos, y me asusta acabar como ellos. Quiero pensar que es debido a los fármacos que consumen para aliviar su padecimiento, y como tal lo entiendo como un mal necesario. 

			Personas entrañables, sin duda, pero que en los casos más agudos parecen sujetos inanimados, algo así como un sello de Correos al que le hubiese fallado la goma.





			21. ¿La enfermedad de los genios?

			


¿Qué tuvieron en común Edgar Allan Poe, Miguel Ángel, Virginia Wolf, Piotr Tchaikovsky, Cary Grant y Vincent van Gogh? Su talento, es cierto. Sin embargo, cada uno de estos genios sufría una alteración psíquica que obraba como disparador de su creatividad, y quizá nunca lo supieron.

			Se dice que el famoso cuadro de Edvard Munch, El grito, podría haber estado inspirado en una de las crisis cíclicas del atormentado pintor.

			No está nada claro que las patologías psíquicas sean fuentes de creatividad. Es como decir que si naces alto vas a ser un famoso jugador de baloncesto. La idea que durante siglos ha asociado los trastornos mentales con la creatividad y el genio artístico no es, a mi juicio, más que una romántica y tierna casualidad. La relación entre la creatividad global con el cerebro, y en particular entre aquella y las enfermedades mentales, está repleta de interrogantes.

			Desde tiempos remotos se observa que algunos de los personajes más creativos, los mismos que la sociedad acomoda en la categoría de genios, manifiestan unas características peculiares de comportamiento y personalidad que los acercan al campo de lo patológico. Pero cabe citar otros razonamientos, tales como el expresado por Noam Chomsky, que afirma lo siguiente: «Uno de los fundamentos de la creatividad es la libertad. El auténtico loco, el enfermo mental, no crea, construye y divulga presa de sus alucinaciones y sus delirios. El trastorno de su cerebro es el que le indica y lo obliga a crear».

			Aristóteles también tenía su propio punto de vista: «No existe un gran genio sin un componente de locura».

			La psique creativa se hace eco de la expresión «genio loco» y le otorga un grado de verosimilitud estadística, para muchos discutible. Tal veracidad casuística se defiende por las múltiples bibliografías que se ocupan de recoger por escrito la vida y milagros de personajes famosos y que dejan constancia de un elevado número de patologías psiquiátricas entre artistas. Son los compositores, escritores y pintores los más afortunados o desgraciados, según se mire.

			Mitos aparte, el bipolaris vulgaris no es un genio. Tiene sus dones, sí, quizá, como otros humanos no bipolares. Porque los hay que dicen que no tienen capacidad creativa, y se lamentan por ello. Pues no, tener una patología bipolar no es sinónimo de nada.

			La creatividad asociada con las enfermedades cerebrales como el trastorno bipolar ha sido estudiada en profundidad por la terapeuta Kay Redfield Jamison en Marcados por el fuego. La enfermedad maniacodepresiva y el temperamento artístico. Algunos entienden la creatividad como el lado bueno de la enfermedad, que si has sido tocado con un don puedes llegar a destacar en tu ámbito profesional, o a expresarte mediante el arte, o ambas cosas. 

			En mi opinión, es una manera de intentar minimizar la patología e imaginar que pertenecemos a un grupo exquisito de personajes. Estoy convencido de que una persona medicada a conciencia es impensable que pueda realizar tareas con normalidad y éxito. Como en todo, destaca un pequeño porcentaje, y de ese resultado solo vale la pena lo que puede contarse con los dedos de una mano. Y esto aplica a bipolares y a no bipolares.

			Se pueden encontrar bipolares famosos en todas las áreas: escritores, pintores, músicos… y también en los negocios, como Ted Turner, fundador de un imperio de los medios de comunicación. 

			A continuación reseñamos un elenco de famosos pacientes bipolares que aparecen en la obra Bipolar1, de Eberhard J. Wormer: 

			•	Alvin Ailey (1931-1989): bailarín y coreógrafo (American Dance Theater)

			•	Buzz Aldrin (1930): astronauta

			•	Héctor Berlioz (1803-1869): compositor

			•	William Blake (1757-1827): pintor, poeta y visionario

			•	Lord Byorn (1788-1824): poeta

			•	Francis Ford Coppola (1939): director de cine

			•	Paul Gauguin* (1848-1898): pintor

			 1.  Ediciones Robinbook, 2004, páginas 176 y 177.

			•	Vicent van Gogh* (1853-1890): pintor

			•	Graham Greene (1904-1991): escritor

			•	Georg Friedrich Händel (1685-1759): compositor

			•	Ernest Hemingway* (1899-1961): escritor y periodista

			•	Kay Redfield Jaminson (1946): escritora y psiquiatra

			•	Otto Klemperer (1885-1973): músico y director de orquesta

			•	Vivien Leigh (1913-1967): actriz

			•	Robert Lowell* (1927-1977): poeta

			•	Wolfgang Amadeus Mozart** (1756-1791): músico y compositor

			•	Ilie Nastase (1946): tenista

			•	Sylvia Plath* (1932-1963): poeta

			•	Jaco Pastorius** (1951-1987): músico

			•	Jackson Pollock** (1912-1956): pintor

			•	Axl Rose (1962): músico

			•	Robert Schumann* (1810-1856): músico y compositor

			•	August Strindberg (1849-1912): autor y dramaturgo

			•	Gordon Summer (Sting) (1951): músico

			•	Jean Claude van Damme (1949): luchador y actor

			•	Tom Waits (1949): músico

			•	Brian Wilson (1942): músico

			•	Hugo Wolf* (1860-1903): compositor

			•	Virginia Woolf* (1882-1941): escritora

			  * Intento de suicidio.

			** Muerte por accidente o circunstancias no aclaradas.





			22. Cibercondríacos

			


Las nuevas tecnologías han bautizado una nueva obsesión. Es una afección causada por Internet y se la llama «cibercondría». Farmacéuticos, médicos de familia y especialistas de hospital observan desde hace tiempo cómo sus pacientes se dirigen a la red y rastrean webs y foros para buscar un sentido a sus síntomas o contrastar el diagnóstico que ya han recibido.

			Hace unos años se publicó el primer estudio sobre la hipocondría cibernética, que llega a la misma conclusión a la que ya habían llegado muchos profesionales: quien se asoma a Internet para autodiagnosticarse con frecuencia da por buena la peor hipótesis, la peor enfermedad que podría explicar ese picor, dolor de cabeza o los efectos secundarios de un fármaco antipsicótico. Así que, si alguien se levanta de la cama con jaqueca, abre el navegador, consulta un par de páginas en busca de respuestas y acaba pensando que tiene un tumor cerebral, lo más probable es que esté afectado por la cibercondría.




			¿Somos cibercondríacos?

			Algunos internautas malinterpretan los resultados de las búsquedas en Internet y los generosos foros de autoayuda. No toda la información que se ofrece en la Red es clara y de buena calidad; en los foros, aparte de una ortografía singular, existen manifestaciones que pueden ocasionar verdaderos estados de angustia. Hay que reconocer que se hacen con buena intención, pero asumen un papel terapéutico subliminal que conduce a la confusión.

			Si ponemos en un buscador como Google «dolor de cabeza», obtenemos más de un billón de resultados. Entre los primeros podemos encontrar un enlace que en su descripción muestra términos como esclerosis lateral amiotrófica, tumores cerebrales o ataque isquémico transitorio. Algunas personas siguen entonces el impulso de informase sobre estas graves enfermedades y terminan pensando que padecen alguna de ellas. Son los llamados «cibercondríacos».

			Internet es la principal fuente de información sanitaria para los españoles. El 85% de los pacientes consulta en la la Red sobre temas de salud antes de acudir al médico. Estas búsquedas, que comienzan con un síntoma común, pueden ir escalando en gravedad y culminar en la percepción errónea de que se sufre una grave enfermedad. De un calambre muscular a la esclerosis lateral amiotrófica.

			Diversos factores contribuyen a la magnificación de los síntomas. Desde la no comprobación de la validez de las fuentes de información a la baja calidad de la gran mayoría, pasando por el uso de terminología compleja y la predisposición de algunas personas a ponerse en lo peor. 

			Todos ellos, indica el estudio, «contribuyen a que la Red sea un lugar potencialmente peligroso para aquellos que buscan sobre salud».

			Además, tres de cada cuatro internautas consultados para elaborar el informe antes mencionado interpretaron alguna vez el ranking del resultado de una búsqueda como la probabilidad de padecer cada enfermedad (cuanto más arriba apareciera, más opciones de sufrirla). Un 25% reconoció utilizar los buscadores como si de un sistema médico experto se tratara y para un 20% lo que encontró en Internet le llevó a buscar ayuda profesional.

			Estos resultados demuestran el efecto de los contenidos en línea sobre el comportamiento en la vida real y muestran que una porción significativa de los usuarios emplea los resultados como sustitutos de lo que los médicos llaman diagnóstico diferencial, es decir, el trabajo que realiza el televisivo Doctor House, listando las enfermedades que puede padecer un paciente en función de sus síntomas y su historia clínica.

			Los expertos advierten de que pese a lo útil que resulta Internet como herramienta de información, los usuarios deben acudir al médico antes de alarmarse al leer los diagnósticos que la Red advierte ante determinados síntomas. Los cibercondríacos se «enferman» navegando en Internet, se saturan de información buscando datos sobre enfermedades que creen que padecen. Así encuentran otras que ni conocían. 

			Sugestión derivada del exceso de información.

			Los foros deben ser coordinados por un moderador profesional, y no permitir que sirvan de barricada para agravios a terceros o como portal para fomentar consejos cargados de medias verdades. 

			En caso contrario, pueden seguir siendo felices bajando vídeos de Youtube o colgando poemas.





			23. En fila india, como los barrotes

			de una celda

			 

			


El pasado domingo fui a visitar a Fernando. Está cumpliendo condena y contrición en el centro penitenciario de la provincia por el atraco a una farmacia en pleno brote psicótico no controlado.

			Sus padres no paraban de insistirme para que lo fuera a ver. Su hijo Fernando siempre les pregunta por sus amigos, a sabiendas de que ninguno de ellos se pasará por el penal para conversar con él, aunque fuera un diálogo repleto de palabras huecas. Es tanta su ilusión que simplemente la compañía de alguien que no fuera de su familia era más importante que el tema de la conversación.

			Quedé a las nueve de la mañana del domingo en el portal de mi domicilio. Puntual a la cita, la puerta de un monovolumen se abrió ante mí, al tiempo que se oían unas voces alegres que exclamaban: «Sube, sube que aún nos queda un buen rato de viaje». 

			Se trataba de los padres y hermanos pequeños de Fernando, que celebraban que por fin me hubiera decidido y me apuraban para que me subiera al vehículo, no fuera a ser que me arrepintiera, como había sucedido más de una vez en el momento en el que se disponían a recoger a amigos que habían confirmado la cita.

			Ocupé la última fila de asientos detrás de los hermanos. Sujetaba con fuerza un cartón de tabaco de batea que a buen seguro haría las delicias adictivas de mi amigo, que me devolvería el gesto con un sentido abrazo. A decir verdad, la ocurrencia de hacerle entrega de un presente no era más que una asquerosa disculpa para limpiar mi conciencia.

			Fernando tenía la pesada costumbre de mandarme demasiados mensajes de texto. Recuerdo que una vez llegue a contar hasta cincuenta misivas y veinte notas de voz que me había mandado durante el transcurso de la noche anterior. Terminaba poniendo en silencio el dispositivo para no escuchar los tonos de aviso que, pasado un rato, me provocaban una molestia mayúscula. Era insoportable.

			Siempre que pasaba por delante de mi portal, independientemente de la hora que fuese, procedía con mala educación a reclamar mi presencia pulsando de manera insistentemente las teclas del portero automático. 

			Las primeras veces no me importaba, pero llegó el momento en el que me hizo perder los nervios y le prohibí que se comunicara conmigo. Le dije que ya estaba harto de que me molestara para contarme tonterías, que ya era lo bastante mayor para buscarse la vida. Noté en su expresión facial que se derrumbaba mentalmente, y se alejó de mí sin contestar palabra a mi rapapolvo.

			Ahora, mientras me dirijo al centro penitenciario, me asalta el arrepentimiento. Seguramente me llamaba porque no tenía a nadie con quien hablar y necesitaba estar acompañado para evadirse de sus pensamientos. 

			Durante el recorrido, la madre de Fernando se culpabilizaba de la fatídica situación de su hijo. Era incapaz de contener sus lágrimas, de bajar el volumen de sus llantos mientras insistía en flagelarse, en echarse la culpa por lo sucedido.

			Al parecer, el detonante del delito fue un tetrabrik de vino blanco para cocinar. La madre de Fernando es una excelente cocinera que acostumbra a sazonar sus mejores platos con un chorro de vino que aporta un apetitoso sabor. La bebida nunca acabó en la cazuela. Un descuido y una mala tentación se tradujeron en una ingesta que vaticinaba riesgos inminentes.

			Fernando es un alcohólico confeso, a poco que paladee un sorbo de alcohol cae de inmediato en un episodio de intoxicación etílica. Su adicción, unida a un problema mental, lo convierte en el candidato perfecto de la patología dual, y carne de cañón para sufrir brotes psicóticos.

			Ya hemos llegado. Nos dirigimos a la sala de acceso y, muy a mi pesar, tengo que dejar el cartón de tabaco en consigna. Ellos se encargarían de entregárselo, me aseguran los responsables del almacén.

			El siguiente paso del protocolo de seguridad consiste en ser retratados por una foto tipo carnet. 

			Los nervios surgen ante mí en forma de gotas de sudor que me resbalan por la cara. En esos momentos siempre he necesitado dar la nota, hacer algo extravagante capaz de acicalar mi congoja. 

			En el instante en el que se dispara el flash de la cámara fotográfica conectada con el ordenador, adopté una pose de modelo, ladeando ligeramente la cabeza hacia un lado, arqueando la ceja izquierda y sujetándome la barbilla con la mano derecha. 

			El funcionario apartó inmediatamente su mirada del objetivo, haciendo un gesto de desaprobación no verbal, moviendo su cabeza como diciendo la palabra «no». 

			Su rabia crecía exponencialmente cuando empezó a darse cuenta de las risotadas con efecto dominó que mi bufonada causó entre las personas que también esperaban a ser retratadas. 

			Una vez pasados todos los controles, noté la cara más seca. Me limitaba a seguir a la familia de Fernando, que transitaba por un pasillo alumbrado por unas bombillas que parecían estar limpiadas con agua de café.

			En la última puerta de la galería nos estaba esperando Fernando. Me hubiera gustado haberle dado un abrazo y el tabaco nada más verlo, pero no fue posible. Nos separaba una luna de cristal atravesada por un cordón telefónico de color gris y forma de espiral, con dos auriculares. Uno a cada lado del panel de vidrio. 

			Con solo un auricular para todos los que visitábamos a Fernando, apenas pudimos cruzar un par de frases.

			Lejos de preocuparme el reparto de tiempo entre todos para comunicarnos con Fernando, me tranquilizaba. No sabría qué decir, por lo que me limitaba a echarme unas risas que él recogía y continuaba desde el otro lado de la cristalera.

			La siguiente vez que vi a Fernando me consternó sobremanera. Lo divisé a través de la ventanilla del autobús urbano. 

			Caminaba en fila india como los barrotes de una cárcel junto a otros usuarios de una asociación que le había recomendado el asistente social de prisiones, a petición del juzgado como condición imprescindible para disfrutar del cumplimiento de la condena en régimen abierto.

			Aún llevo escrito en mi alma el paseo de Fernando. 

			Las cárceles solo deberían abrir sus puertas de par en par únicamente para aquellas personas que hacen las cosas adrede, pensaba, al tiempo que lo veía arrastrar los pies.




24. Una reina con la corona abollada

			


Hoy por la mañana me telefoneó Leandro, un compañero de pupitre de la ya extinguida EGB. Reconocí de inmediato su voz, por lo que no dudé en saludarlo efusivamente con el mote que le pusimos cuando éramos unos críos. 

			Al no ser correspondido mi entusiasmo, noté que pasaba algo raro. Leandro me comunicó con voz arenosa que Petra, su mujer, se había suicidado la pasada tarde. Me trasladó su pesar a través del hilo telefónico con tal vehemencia que se me resbaló el auricular de las manos. 

			Un «lo siento» casi inaudible cortó de forma súbita el silencio entre un emisor y un receptor que nunca hubieran deseado coincidir para emitir y recibir semejante mensaje. 

			Aunque habían pasado más de cuarenta años desde que nos despedimos de la enseñanza general básica, Leandro y yo nos veíamos con frecuencia. 

			Conocía mi estrecha vinculación con la salud mental. Siempre me mandaba un WhatsApp con emoticonos cuando sabía de mí por los medios de comunicación. Trabaja en una sucursal bancaria cerca de mi casa, por lo que nos cruzamos a menudo por la calle y aprovechamos para tomar algo. Entre consumiciones que pagamos a escote me desvelaba, poco a poco, el sufrimiento emocional de Petra. 

			Recuerdo que una vez me trasladó su preocupación acerca de las compras compulsivas e innecesarias que su esposa llevaba a cabo. 

			Las pasadas navidades, me relataba, se había presentado en su domicilio un pedido de unos grandes almacenes en cuyo albarán se reflejaba la adquisición de veinte pares de zapatos de charol rojo completamente idénticos. «Menos mal que estaba en casa, anulé la compra de inmediato. ¿Tú qué opinas?», me preguntó.

			Nunca me gustó dar consejos a nadie y menos los relativos a la conducta. Preferí intentar relajarlo con un chiste: «¿Sabes que me hubiera gustado ser médico, pero no pude conseguirlo porque tengo buena letra?». No logré que cambiara de tema, pero por lo menos nos echamos unas risas y pedimos otra caña con unos pinchos de tortilla.

			Quedamos en volvernos a cruzar en la misma calle y a la misma hora del día siguiente. Pero Leandro no apareció en ningún momento a lo largo de la acera que me había paseado en dos ocasiones a paso lento. Decidí enviarle un WhatsApp para vernos otro día. Me contestó siete horas más tarde. 

			En su respuesta virtual me comunicó que tuvo que ausentarse con urgencia del banco porque le telefonearon desde un comercio de artículos de lujo, preguntándole de mal humor si estaban hablando con don Leandro Chaffé, el marido de doña Petra Sanz. Contestó que sí, que efectivamente Petra era su pareja. «¡Pues acuda inmediatamente!», profirió la dependienta antes de colgar y tras haberle facilitado las señas. 

			Leandro se personó en la tienda lo más rápido que pudo. Los nervios le hicieron escribir la dirección deprisa por lo que tardó demasiado tiempo en descifrar su propia letra y se retrasó más de la cuenta.

			A medida que se aproximaba a su destino, pudo reconocer a Petra. El gran escaparate del comercio permitía divisar su ostentoso interior sin dificultad. Verla sonriendo calmó su ansiedad. Parecía contenta, no podía tratarse de nada malo. Cavilaba.

			Una de las vendedoras notó que Petra recibía con alborozo a Leandro, por lo que dedujo con acierto que debía ser el marido al que esperaban. Desde un mostrador donde se envolvían con esmero artículos pensados solo para unos pocos consumidores, la dependienta hizo un ademán de aviso a la dueña del local. 

			La propietaria, una vez codificada la señal, se dirigió al lugar donde esperaban Leandro y Petra, y una vez situada muy cerca de ambos, les rogó con una mezcla de amabilidad y prepotencia que la acompañaran a su despacho.

			Ya dentro de la oficina, la cortesía se transformó en una exigencia que Leandro ignoraba. 

			La comerciante le hacía saber a Leandro que Petra, su mujer, había encargado un bolso de producción artesana y limitada que abonó con un talón sin fondos. Petra interrumpió la reprimenda alegando de manera infantil que no lo pagaba porque ya no le gustaba y, en consecuencia, anuló el cheque para evitar su cobro. Que le sobraba el dinero, que quiénes se creían que eran para hablarle de esa manera. 

			Leandro se disculpó tímidamente asegurando que se haría cargo del coste, además en metálico, sin saber que el total de la compra ascendía a más de diez mil euros. 

			Se alejaron del comercio con prisa. Había clientes en el local que cuchicheaban de manera descarada. 

			Una vez en el coche que los llevaría de vuelta a casa, Petra procuraba hablar con Leandro para explicarse, para reconocer su despropósito, para… 

			Leandro zanjó las excusas voceando lo que siempre le quiso decir: «Ya hablaremos en casa, ahora no me fastidies. Estoy hasta los huevos de ti, de tus caprichos, de tu enfermedad… Yo sí que estoy enfermo por tu culpa, ¡malditos cambios de humor! A veces te pasas todo el día durmiendo o llorando en el cuarto de baño y el resto de la semana de compras, o en el bingo. O con tus ridículos antojos, como la genial idea de quererte comprar otro traje de novia. Si es que hasta te lo fuiste a probar a la modista, ¡es que es la hostia, la hostia! ¿Y tú estás enferma? Lo que tú tienes es mucha cara y poca vergüenza. Y siempre amenazándome con que te vas a quitar la vida, haciéndonos chantaje emocional a mí y a tus hijos. ¡Maldita la hora!».

			Por fin estacionaron. El matrimonio vive en una zona residencial con poco tráfico. Leandro refunfuñaba: «¡Encima me he dejado las llaves en el banco!».

			Petra abrió la puerta del portal al igual que la de su hogar en la quinta planta. Se colaron en su interior por separado para evitar la posibilidad de que sus cuerpos se rozaran. 

			Pasado un rato, Petra ya se había puesto el camisón y salió al pasillo. La puerta del salón estaba entreabierta y, asomándose, observó que Leandro descansaba en un sofá. Abrió la puerta, sin apenas hacer ruido y le preguntó si ahora era un buen momento para hablar con él. Leandro le contestó sin palabras, con una carcajada irónica. 

			Petra se fue a dormir a la habitación de los niños, que por esas fechas se encontraban en un campamento.

			No supe nada más de Leandro hasta meses después, aquel día que me llamó para informarme del fatal desenlace, así como del lugar y la hora del sepelio.

			Ambos recordamos la fecha vistiendo de luto nuestros recuerdos. A pesar de mi incomodidad por volver a rememorar el día de la muerte de Petra, me dejé llevar por el desconsuelo de mi amigo. 

			Me describía con angustia que su mujer disfrazaba su depresión con intentos autolesivos: se hacía cortes en las piernas, bebía de manera compulsiva cualquier tipo de licor que cayera en sus manos, consumía sin control antidepresivos…. «Lo que nunca imaginé, amigo Carlos, es que se tomaría un frasco entero de neurolépticos que acababa de recoger de una farmacia de guardia. Pensaba que solo dormía, cuando en realidad le faltaron las ganas para seguir con vida», concluyó.





			25. Eficaz gracias a sus ojos

			


Mi psiquiatra de la seguridad social se acaba de jubilar hace unos meses y desde entonces su consulta se ha convertido en un desfile de caras. Nunca me ha vuelto a atender el mismo médico especialista.

			Lo que más me preocupa de mi patología es la fase depresiva, así que cuando noto que se acerca, no dudo en desnudar mis sensaciones, tentativas suicidas, irascibilidad, ante algún profesional competente capaz de ayudarme a hacer las paces con la enfermedad.

			Ahora se ha puesto de moda en el sector sanitario la estrategia de marketing que reza: «¡Primera consulta gratuita!».

			Aprovechándome de la citada técnica de venta que la psiquiatría contemporánea también ha puesto en marcha imitando las fórmulas de fidelización (antes propias únicamente para los productos de consumo de primera necesidad), selecciono, como quien escoge entre los ingredientes de una pizza familiar, los psiquiatras que se prestan a atender gratis la primera vez que se solicitan sus servicios.

			El primer número que marco para reservar una cita es el de un psiquiatra que dice ser Máster en Conductas Disociativas y Patología Afectivo Bipolar por la Universidad de Kentucky y Mental Coaching por la Baltimore Academy. 

			La verdad es que eso me impactó, más aún cuando me indicaron que dentro de la promoción de bienvenida podía contar con un servicio de cromoterapia. Me explicaron, para despertar todavía más mi interés, que la cromoterapia es conocida también como la terapia del color. El recepcionista que me alentaba a conocer la consulta sostenía persuasivo que la luz o los entornos con un determinado color son útiles para minimizar los delirios si se aplica un tipo de luz sobre una zona precisa de la cabeza.

			Atendía ojiplático a sus argumentos y solo le hice dos preguntas. 

			La primera, si me podía asegurar que la consulta y la terapia eran totalmente gratuitas, y la segunda, si tenía que ir a la consulta con un color de ropa determinado para que no interfiriera con los haces cromáticos.

			A la primera cuestión me certificó que todo era totalmente gratis, de la segunda no obtuve respuesta.

			Preferí no asistir a la cita programada, llamé para anularla. La forma con la que pretendían seducirme simulaba la negociación que se establece con un comercial cuando quieres cambiar de operadora. Y porque, además, el recepcionista que me atendió no entendió la guasa de mis preguntas.

			Opté por llamar a otro psiquiatra de oferta. Sujetando con una mano el folleto publicitario que había encontrado en la farmacia y tecleando el número de teléfono con la otra, escucho el primer tono de llamada que se interrumpe por unas notas musicales de jazz. 

			Pasados unos segundos percibo una voz femenina: «Buenos días, gabinete del doctor Juan Francisco Miramontes, le atiende Beatriz. ¿En qué puedo ayudarle?». Después de explicarme, concerté una cita para las 17:00 horas del jueves de la semana siguiente.

			La atención recibida me dio confianza.

			Ya en el gabinete, acomodado en la sala de espera, noté que olía fuertemente a incienso y se escuchaba un hilo musical parecido al que suena en los supermercados de Mercadona. 

			Una enfermera dice mi nombre en voz alta, levanto mi mano para advertirle de mi presencia, a lo que me indica que el doctor está listo para recibirme, que tenga la bondad de seguirla.

			Cuando llego a la consulta, el médico aún está de espaldas, y al girarse ante mí se presenta apretándome la mano flácidamente. Mientras me miraba a los ojos descubrí que padecía un estrabismo muy acentuado. 

			Uno de sus ojos mantenía una línea visual perfecta con mi ojo izquierdo, al tiempo que el otro se escapaba detrás de mi hombro, como buscando algo que estuviera escondido a mis espaldas.

			He de confesar que me sentía muy a gusto. Francamente bien. Al fin y al cabo, él también era diferente. Nadie lo podía dudar. Eso saltaba a la vista.





			26. Al lado de la nevera de yogures

			


Hoy hace una mañana espléndida. En la ciudad donde resido, la primavera siempre está pasada por agua, por lo que cuando la luz del sol entra sin permiso entre las rejillas de la persiana, desata en mi estado de ánimo una dosis de vitalismo, fuerza interior que me invita a saltar de la cama para salir a caminar, abandonando con rapidez el calor de invernadero que reina en la habitación.

			Mi hija, que es la primera que se levanta, ya ha hecho café. Me sirvo una taza con mucha leche condensada para encubrir el sabor provocado por las gotas de haloperidol, cuyo consumo siempre me obliga poco menos que a vaciar el frasco de enjuague bucal de marca blanca que tengo al lado de la espuma de afeitar también de marca blanca que guardo en el cuarto de baño. Ingiero un par de tragos del elixir con sabor a menta y aloe vera. 

			Es como si hiciera gárgaras de orina, pero vale la pena. Es el mejor remedio para ocultar el aliento otorgado por una prescripción facultativa que, según prospecto, suaviza mi locura transitoria.

			Veo que mi mujer está preparando el carrito de la compra. Le consulto si me puedo unir a ella para ir al supermercado. Le pregunto si la puedo acompañar porque dice que la despisto con la lista de la compra y siempre se olvida de traer algo importante al empeñarme en llenar la cesta con cualquier tontería: la última vez insistí en adquirir una caja de gaseosas solo porque podía participar en un sorteo ante notario.

			Transitando entre las góndolas de los productos expuestos y esquivando las isletas que exhiben artículos 2x1, un matrimonio de edad avanzada me detiene para averiguar si soy Carlos, el que había salido en el periódico local el día anterior. Les devolví un gesto afirmativo.

			Me preguntaron si les podía atender. Solo me robarían un segundo, dijeron. Busqué a mi mujer con la mirada y la hallé en la cola de la charcutería. Antes de dirigirme a ella, pedí al matrimonio que aguardaran un momento.

			Ya pegado a mi esposa le hago saber que la pareja de señores mayores de al lado de la nevera de yogures querían hablar conmigo. «Voy a tomarme un café con ellos, ¿vale?». Me contestó: «Bueno, está bien, pero necesitaría tu ayuda para cargar con las bolsas».

			La pareja celebró que quisiera charlar con ellos y nos fuimos por la salida de clientes sin compra.

			Accedimos a una cafetería cercana y se presentaron antes de encargar al camarero tres cortados.

			Él se llamaba Luis, y ella, Manuela, aunque prefería que la llamara Manolita. Me contaron (o más bien me contó Manolita, que llevaba las riendas de la conversación) que tenían un hijo de mi misma edad. Un excelente estudiante que fue el número uno de su promoción universitaria cuando cursaba la carrera de Derecho, me exponía con los ojos vidriosos y una sonrisa a media asta.

			Mientras escuchaba atentamente su relato, no me atrevía a llevarme la taza a los labios. Era como profanar sus palabras si le bajaba la mirada. Luis, en cambio, se limitaba a hacer círculos con la cucharilla dentro de la taza como si el azúcar estuviera pegado.

			Concluida la disertación, que había crecido considerablemente alimentada por una exhaustiva descripción de los síntomas y rarezas de su hijo, Luis aparcó su silencio para solicitarme directamente el contacto de algún especialista que pudiera curar a su hijo.

			Le manifesté que las patologías psíquicas no se curan, solamente se tratan, pero que les podía recomendar algún experto que les asesorara, aunque no soy muy amigo de este tipo de recomendaciones, pues siempre quedas mal con alguna de las partes.

			De repente suena el teléfono móvil de Manolita, intuí que la persona que le había llamado era su hijo. Frases del tipo: «¿Dónde estás?», «¿qué quieres?», o «pasa por aquí, estamos en la cafetería al lado del súper», confirmaban mis sospechas.

			Efectivamente era su hijo Adolfo, el protagonista de la historia. 

			«Adolfo viene hacia aquí», le comunicó a su esposo. «Carlos, ¿te puedes quedar y así lo conoces?», me preguntó con la esperanza de una réplica afirmativa por mi parte. 

			«No sé… ¿y si le parece mal?, ¿no sería mejor quedar otro día?», repliqué con pudor.

			Su hijo apareció sin haberme dado tiempo para acabar mis excusas. Resulta que vivían en un edificio cerca del supermercado. 

			«Siéntate, Adolfo. Mira, este es Carlos, el chico del recorte que tengo en casa», me presentó la madre.

			Adolfo, que me miraba como si le debiera dinero y sin contestar a su madre, empezó a gritarme: «¿Qué quieres? ¿Qué te han contado de mí? ¿Le vas a sacar dinero a mis padres? ¿Los has metido en tu cartera de fans para hacer crecer tu ego?». Medio asustado por sus ofensas, tomé impulso para levantarme y salir del bar, pero Luis me sujetó el hombro y me retuvo. 

			Tartamudeando, a gritos, dije: «Pero ¿tú de que vas? Yo ni siquiera conozco a tus padres, fueron ellos los que…».

			Manolita, a punto de marearse, nos envolvió con sus brazos a los dos y nos pidió con angustia que pidiéramos algo. 

			Con otro tono, Luis, que ahora estaba más abierto, explicaba la situación a su hijo. 

			Adolfo pareció haber entendido la aclaración de los hechos. No le costó comprender que el hecho de encontrarme reunido con sus padres obedecía únicamente a un cúmulo extraordinario de coincidencias.

			Un amago de disculpa a punto de salir por los labios de Adolfo fue censurado velozmente por mis palabras de apoyo y complicidad a su comportamiento, pues solo fue un malentendido, le comenté aún nervioso por lo sucedido. 

			Empezamos una disertación distendida entre los cuatro, donde no cabían los reproches. 

			De los cortados pasamos a los chupitos de whisky, con el beneplácito de Manolita que hizo la vista gorda cuando Adolfo quería repetir. 

			Luis pidió la cuenta, Manolita le dio la mano y nos dejaron a solas. Nos deleitamos con la exposición de nuestros síntomas psicóticos, sorprendiéndonos con la similitud que sentíamos a la hora de sufrirlos.

			Nos solidarizábamos por el sentimiento de culpa que padecíamos cuando desaparecían nuestras alucinaciones y contemplábamos, conmovidos, los estragos causados. 

			Lo que más nos ahogaba era el daño que sin querer hubiéramos causado a gente que apreciábamos. Se nos llenaba la boca de historias amargas.

			Tras un par de horas nos despedimos golpeando nuestros puños sin la necesidad de volvernos a ver.




 

			27. El talón de cartón piedra

			


Una casa farmacéutica reclama mis servicios en calidad de jurado para una campaña de sensibilización acerca de la psicosis en la adolescencia. Han organizado un concurso de ideas en colaboración con la Facultad de Bellas Artes en el que se convoca a los estudiantes del último curso para que se animen a realizar un storytelling que vista de colores una historia que relata el episodio psicótico de una adolescente. 

			Primero leí el relato, cuya argumentación, aun siendo atractiva y fácil de seguir, parecía elaborada más por un psiquiatra o un familiar que por una joven que sufría psicosis. 

			Se desenvolvía y acababa como lo hacen muchos cuentos, con un final empalagosamente feliz.

			Les invité a cambiar la conclusión del relato, a que se atrevieran a elaborar un desenlace que desgraciadamente empezaba a ser muy común entre los jóvenes: el suicido.

			Que se simulara de modo creíble, sin morbo y de la mano de argumentos racionales fáciles de entender, los preámbulos melancólicos de las tentativas suicidas. «Solamente la tentativa, por supuesto, nunca el fatídico final», aclaraba.

			Les incité a que realizaran por escrito una descripción de pistas, de consejos que acabaran con una moraleja apta para despertar la reflexión de los lectores y que fuera capaz de convertirse en un salvavidas de esperanza de todas las adolescentes que sintieron en algún momento la maldita seducción de desaparecer.

			Estaba convencido de que, si se hacía con tacto, contando con supervivientes, expertos en salud mental, familiares… podría resultar una obra interesante y pedagógica.

			Recibí por mail un: «Lo pensaremos», que tenía el sabor de que iban a omitir mi idea.

			Bastó el silencio de su respuesta para pensarme más de una vez participar en el proyecto, pero no podía dejar mal a un amigo que les habló de mí y les trasladó mi experiencia en comunicación social como asesor para entidades del tercer sector. 

			También me costó aceptar su propuesta porque la última vez que intervine en un proyecto similar patrocinado por las farmacéuticas, en las redes sociales me acusaban de haberme vendido con frases como «¡Mira, el que va de independiente ahora pasa por el aro!», «Lo que hace el dinero y los viajes pagados, ¡que hipócrita!», y otras críticas, de todo menos cordiales, que soy incapaz de olvidar.

			En esos momentos me agarraba mentalmente a uno de mis mantras preferidos, repitiendo para mis adentros: «Sudo por los poros, me la suda lo que hablen los foros». Desde entonces me di de baja de todas las redes sociales. 

			Al final, decidí colaborar. No sin antes solicitarles permiso para que acudir con mi mujer, pues recientemente me habían intervenido quirúrgicamente y me hacía falta un acompañante. 

			Además, necesito estar siempre cerca de mi esposa. Me calma cuando pierdo los nervios, y eso suele pasar muy a menudo por culpa de detalles banales que, creo, se elaboran a propósito en mi contra. 

			No pusieron ningún problema a mi petición y me facilitaron dos billetes de avión de ida y vuelta junto al nombre del transfer que nos iría a recoger al aeropuerto. «Cómo se nota que les sobra la pasta», pensé 

			Durante el viaje le comentaba a mi mujer que, a pesar de todo, me apetecía formar parte del jurado. Este tipo de convocatorias siempre están compuestas por las mismas personas, y que reclamaran la presencia de nuevos rostros suponía un avance. 

			«Por ejemplo —le contaba—, nunca falta la presidenta de turno de una institución nacional que acoge en su seno las distintas asociaciones de salud mental repartidas por el país, y a la que lo único que le une a la problemática es que tiene un pariente demasiado lejano que sufre un trastorno mental grave». 

			Parece mentira que la gente se sienta cómoda cuando les representa ante cualquier organismo oficial un sujeto que no vive en primera persona las condiciones vitales de una diversidad mental. 

			Es como si el presidente de la ONCE (Organización Nacional de Ciegos Españoles) no fuera una persona ciega o hubieran escogido al padre de un invidente para que hablara por él. Es impensable. 

			Otras personas que también forman parte del sequito habitual son psiquiatras reconocidos, entidades del sector asociativo que a veces dejan hablar a los usuarios para clausurar la jornada leyendo un poema o dando las gracias por sentirse queridos. 

			En fin, que me apetecía cada vez más estar presente en la campaña. 

			Me atraía la posibilidad de que abrieran las puertas a una oveja negra como yo, que si no fuera por su edad y su salud, daría incluso más guerra. 

			Menos mal que aún hay usuarios, cada vez más, que no hablan de oídas y utilizan su voz para expresar con claridad sus necesidades y situación singular en primera persona, sin necesidad de pagar una cuota en cualquier asociación para que les permitan decir lo que sienten.

			Ellos son el futuro de una inclusión ajena a la caridad. Un colectivo que no necesita estar burocratizado para exigir sus derechos, y donde cada uno puede dar a conocer su testimonio por sí mismo, como ocurre en cualquier otra enfermedad crónica.

			Que más del 80% de las personas que están diagnosticadas no estén interesadas por el movimiento asociativo es un dato muy significativo, escandaloso y terriblemente esclarecedor. 

			Al frente de instituciones que abanderan la salud mental han aparecido personas que se comportan como jinetes que cabalgan sobre un caballo que no es el suyo. No me refiero, para dejarlo claro, a los patronatos formados por familiares que tienen que hipotecar sus bienes para dar de alta un organismo social nutrido por padres y madres que han conocido de cerca el sufrimiento y la angustia de una de las enfermedades más estigmatizadas y no dudan en donar su casa para convertirla, en el día de mañana, en un piso protegido en el que habite alguien que les recuerda a sus hijos. De entidades fundacionales donde los recursos humanos que les dan vida son gente con talento, capaz de hacer proyectos que la administración sería incapaz de costear o mucho menos de dirigir con eficacia. A ellos va mi encendido aplauso, admiración y respeto.

			Me refiero a esas asociaciones en cuya presidencia no cabe la figura de un afectado. Estoy seguro de que no lo hacen con mala fe, pero sin darse cuenta están ejerciendo y elevando el paternalismo a sus más altas cuotas de exclusión.

			Solo lo entendería si los usuarios, por desidia o simplemente porque no lo desean, pasan el testigo a sus familiares. Pero con que solamente hubiera un afectado o afectada directa que se sintiera motivada bastaría para que se le ofreciera en bandeja la presidencia y su representación. 

			Aterriza el avión y a la salida nos espera el transfer con un cartel en el que se lee mi nombre. Nos conduce al sitio donde tendrá lugar la ceremonia y entrega del premio al agraciado en compañía del jurado que lo había elegido por unanimidad. 

			Una vez en el lugar donde se iba a celebrar el acto, la primera persona a la que distingo es a la presidenta de la entidad nacional más importante de España, en cuanto al número de asociaciones federadas y usuarios se refiere. 

			A cualquier pequeña asociación que no esté vinculada con la citada institución le resulta más complicada la posibilidad de recibir ayudas o subvenciones por parte de la Administración. La invisibilidad se hace aún más evidente si decides, como persona física, no asociarte en calidad de usuario a ninguna entidad que ha nacido para velar por los enfermos mentales.

			Exponer tu punto de vista como independiente, participar en congresos de prestigio solo con tu nombre, se antoja un objetivo casi inalcanzable si los medios de comunicación no te han dado a conocer y resulta que tienes más impacto mediático que las propias corporaciones regladas. 

			Aunque también existen personas que saben utilizar la palabra empatía con respeto para no prostituirla, que se han incorporado al campo de la salud mental por su vocación y no por la tranquilidad que les da la duración de su contrato.

			Una de esas personas es mi mánager. Lo distingo cariñosamente con semejante calificativo por su interés por mis proyectos, porque no se ofende cuando le telefoneo o le mando un mensaje al que responde enseguida con generosidad. Mi euforia no conoce la educación, y suelo importunar en exceso a la gente que aprecio.

			Le tengo un cariño superlativo. Cuando me llama para que participe en eventos donde me puedo rodear de primeras figuras y tengo el privilegio de compartir con ellas ponencias bajo el mismo estatus, recupero enseguida una autoestima que por periodos de tiempo muy prolongados sujeto con chinchetas.

			Saludo a la presidenta federal con el mismo afecto que recibo por su parte. Felicitándole, de paso, por la foto que tiene como perfil en su WhatsApp. «Sí, mujer, esa en la que apareces dando la mano al Rey cuando os recibió en palacio. Qué pena que no aparecieran otras imágenes con los usuarios, la gente se siente mejor cuando nota que cuentan más con ellos», le dije, comprobando que no le había sentado muy bien mi comentario, pues enseguida se giró para saludar a otro miembro del jurado, allí presente. Curiosamente, un sujeto que tiene el honor de representar a las personas con diversidad mental de España, en todos los países del mundo desde hace demasiados años sin que nadie haya explicado jamás cómo, cuándo, por qué y por quién ha sido elegida. 

			Sospecho que pertenecerá a alguna institución importante, con miles de socios. No lo sé, seguro que se lo merece, debe tener experiencia y currículo suficiente para avalar tal representación y designación. Si no, no lo entiendo. Está en todos los «saraos» y admiro con una pizca de envidia su habilidad para colarse en los mejores congresos del mundo. 

			La responsable de ventas de la casa farmacéutica que organiza el evento y que también forma parte del jurado me entrega su tarjeta de visita. 

			Me cuesta descubrir su nombre, pues está escondido entre los cargos que ocupa en la multinacional: Sales Manager – Customer Support and National Head of Accounts…, entre otras tareas.

			Sentados detrás de una mesa de cristal, ocupando unas butacas con ruedas, nos reunimos los miembros del jurado para escuchar el protocolo verbal de inauguración, expuesto por el director general de la compañía que organiza el acontecimiento. 

			Lo hace desde un atril situado a la izquierda de la mesa del jurado e iluminado por los flashes intermitentes de las cámaras de fotos que le disparan a la cara cerca de media docena de periodistas, acompañados por la community manager de la multinacional, que se prepara para subir imágenes a las redes sociales con frases de agradecimiento para todos los participantes, dirigidas al rectorado universitario, a los componentes del jurado, alabando la creatividad de la ganadora… cerrando siempre todas sus menciones con el eslogan de la casa farmacéutica.

			Una azafata nos pasa un micrófono para que cada uno de los miembros del jurado diga unas palabras. Se comienza de derecha a izquierda. Yo ocupo el penúltimo sitio de la izquierda y, en principio, iba a estar mi lado la presidenta de la federación, pero prefirió cambiarse de sitio. Ocupa su lugar la jefa de ventas de la empresa. 

			Todas las compañeras y compañeros de mesa comentan, por turnos, la importancia de este tipo de proyectos para sensibilizar a la población, buscando su compromiso para lograr una visión más abierta sobre los problemas mentales.

			La presidenta federal expone con buenas intenciones la necesidad de que exista más colaboración con las administraciones públicas, y vela porque también proliferen más puestos de trabajo para las personas con problemas emocionales.

			La persona que ejercía la representación estatal de los afectados pone como ejemplo su experiencia en un país lejano al respecto del arte y su comunión con la salud mental. Como si los asistentes al acto no supiéramos que viaja a menudo.

			La vacante de la rectora de la universidad es ocupada por el vicerrector de estudiantes, que anuncia a la audiencia el éxito de la convocatoria e insta a una segunda edición. «Muchos se han quedado fuera».

			La jefa de ventas saca un papel para leer su discurso, poniéndose en pie al objeto de dar más relevancia a su disertación. Felicita a los participantes inscritos citando que fueron cientos los interesados. Alega que tomar la decisión final a la hora de elegir a un solo ganador fue un momento muy incómodo y difícil, y que ojalá todos fueran los ganadores. «Pero solo se podía elegir a uno». 

			Cierra su intervención haciendo saber a los presentes la preocupación de la farmacéutica por los enfermos, sus familias, su trabajo, su futuro, sus problemas de vivienda, el estigma… «Nuestra firma siempre estará de vuestro lado», exclama mientras dobla y guarda el papel que le servía de lectura.

			Yo escuchaba sus palabras confundido, siempre he pensado que las farmacéuticas hacen lucro de la desgracia ajena, y lo que oía me sonaba a la semántica utilizada por las organizaciones no gubernamentales. 

			Toma la palabra un servidor. Para no repetir lo mismo que los demás, lanzo una pregunta al aire: «¿Entre los participantes se encuentra alguien que sufra alguna diversidad mental?». Yo mismo me contesto: «Parece que no». «He vuelto a dar la nota», pensé. 

			Hago hincapié en la necesidad de contar con los usuarios, formen parte o no cualquier entidad, y orquestar campañas donde ellos sean los protagonistas. Estoy convencido de que conocen detalles, mezclas de color, que a otra persona pasaría inadvertidos. 

			Incluso sería enriquecedor que se dieran cita artistas con problemas mentales junto a otros que no los tienen. Como sucede en otras campañas de ámbito internacional que se celebran de manera habitual y no se hace mención alguna a la diversidad.

			Para disculpar mi «salida de tiesto», felicito la iniciativa calificándola como original y alabando la calidad de los trabajos. Un amago de peloteo para que me vuelvan a invitar para otro acto social.

			El último miembro del jurado en tomar la palabra es una psiquiatra invitada que vino exprofeso desde Gran Bretaña. Tuve el placer de escucharla en una charla que subió a YouTube. Siempre habla de la importancia de las artes en general y de la música en particular como herramienta creativa para hacer las paces con la enfermedad y como acelerador de la autoestima de los usuarios, que ven cómo sus trabajos artísticos o musicales acaban tomando vida de manera muy atrayente.

			Emplea su tiempo tocando los temas antes citados. La parte más brillante de su ponencia fue en el momento en el que emitió una genial composición musical creada por uno de sus pacientes.

			El director general vuelve a subirse en el atril desde donde abrió el evento. En esta ocasión lo hace para dar a conocer el nombre o seudónimo del ganador o ganadora.

			Con un abrecartas, despega una solapa de papel y saca sonriendo una tarjeta que encuadra perfectamente el logo de la multinacional, y en cuyo dorso figuran los datos personales de la persona elegida.

			Cita el nombre de la ganadora, dando la vuelta a la cartulina para que el público dé fe de que el nombre y los apellidos que había enunciado se correspondían con los escritos en la tarjeta. Una pantalla gigante que recogía el momento estelar también mostró la prueba visual.

			Se trataba de una jovencita que se acompañaba de un chico que la levanta en brazos cuando escuchó su nombre. No firmó con seudónimo.

			El director general la reclama para que juntos posen en el photocall simulando la entrega de un talón realizado en cartón piedra de grandes dimensiones que ambos sostenían, y en donde figuraba el importe económico del premio.

			Aplausos de felicitación a la vencedora clausuran el acto, y se nos insta a dirigirnos al restaurante, con varias estrellas Michelin, para celebrar el éxito de la ceremonia. 

			En el restaurante, el máximo cargo del establishment de la casa farmacéutica que ejerce de anfitrión se pone en pie y coge la copa del champán que nos sirvieron con el postre para brindar por la ganadora que estaba sentada con su familia. Todos secundamos el gesto alzando también nuestras copas. 

			Mi mujer me golpea con el codo cuando voceo: «¡Bravo, bravo!», dirigiéndome a la chica.

			La ganadora era, sin duda, la que mejor se lo estaba pasando con diferencia. Al final todos disfrutamos del evento y la exquisita cocina de autor.

			Me despido del comité organizador, ofreciendo mis servicios para otra ocasión a sabiendas de que puede que no vuelvan a contar conmigo. 

			Montados en el avión, ya de regreso a casa, recordaba una frase italiana que decía:

			«Mangiare bene, cagare forte e non temere alla norte» que, traducido, significa: «Comer bien, cagar fuerte y no temer a la muerte», otro de mis mantras preferidos.





			28. Si no puedes ser poeta, conviértete en poema

			


Estoy sentado al lado del teléfono fijo esperando para descolgarlo en cuanto suene el primer tono de llamada.

			Voy a entrar en directo en la emisión radiofónica de un programa musical nacional en cuya escaleta figura la entrevista a una de las leyendas del pop español de los años ochenta. 

			El invitado es un compositor, cantante y productor de música reconocido que, en su día, bautizó la primera melodía compuesta en España y Latinoamérica vinculada a la patología bipolar, e inspirada en mi humilde persona. Se titula Calor en invierno. La presentadora del espacio desea dar una sorpresa al intérprete mientras le lanza preguntas sobre su último trabajo discográfico.

			La directora del programa se puso en contacto conmigo la víspera de la emisión. Me explicó cómo sería la puesta en escena: en un momento dado de la entrevista se emitiría la canción, y antes de acabar saldría mi voz en directo.

			Recuerdo que era la tarde-noche de un día de verano. La selección española acababa de ganar el Mundial de fútbol. Elegir ese día no fue casualidad: el protagonista de la transmisión participaba en la celebración de la conquista de la copa del mundo con otros grupos y líderes de la canción española. Se les sumarían los campeones para tararear estribillos y soltar frases ocurrentes mientras se pasaban unos a otros el trofeo, que tenía anudada una bandera española. 

			Comienza el programa, que sigo a través del teléfono fijo. Estoy pendiente en todo momento para que, cuando suene la canción, pronunciar las frases de agradecimiento que tengo preparadas.

			Ya han contactado conmigo, me piden que apague la radio, dado que se acopla el sonido y genera interferencias. Puedo escuchar sin problemas la emisión a través del hilo telefónico, me indican. 

			Sin perder la comunicación telefónica, elaboro con torpeza un gesto de malabarista intentando desconectar el transistor, que acaba cayéndose al suelo. «Por lo menos ya no provocará interferencias», pensé.

			Suena la pieza musical, que dura cerca de tres minutos. Exactamente en el minuto 2:22, donde los acordes musicales silencian la letra, sería el momento preciso para colarme en la entrevista, siguiendo las instrucciones del técnico de sonido que reducirá varios puntos el volumen.

			Solo pude amagar un «Gracias, Teo», que anuncié como si alguien me hubiera almidonado la saliva. No recordaba las palabras que tenía pensado dedicarle. 

			Cardalda se percata de que soy yo y no duda en manifestar su sorpresa. «¡Qué pasa, Carlitos!», exclama con una mezcla a partes iguales de asombro y alegría.

			Pilar, la redactora, irrumpe en medio de los dos bromeando sobre la cara de Teo, que no sospechaba mi aparición. «¿No te lo esperabas, verdad?», le comenta, convencida de que había logrado su propósito.

			Con la música aún de fondo, me preguntan cómo me siento cuando alguien como Teo Cardalda pone letra y música a mis emociones. Contesté con una frase que no tenía preparada: «Si no puedes ser poeta, conviértete en poema… y Teo lo ha hecho posible». 

			Proseguí mi intervención añadiendo que hay canciones que te animan a tararearlas, otras, a silbar su estribillo o acompañarlas bailando. El tema Calor en invierno no te permite hacer otra cosa mientras lo escuchas. Te obliga a prestar atención a cada una de sus estrofas visualizándolas de la mano de imágenes íntimas.

			Los últimos minutos del programa se cierran con una conversación sobre la bibliografía del grupo y sus planes de futuro. Teo y María forman el grupo Cómplices. Teo Cardalda es considerado una de las figuras más influyentes del pop español. En la época de la Movida supo cautivar a los adictos de la música no comercial de la mano del grupo Golpes Bajos. 

			Solo personas con un paladar social exquisito como Teo son capaces de hacer frente a fórmulas televisivas como Operación Triunfo, que han convertido el panorama musical en un casting para imitar a Ricky Marketing.

			Sus composiciones propias y elaboradas para terceros siguen ocupando un lugar estelar en la música española, y se perpetúan a lo largo del tiempo y se asoman en cualquier emisora, como banda sonora de una serie o mientras compras un pantalón en una tienda de Inditex.




			Calor en Invierno (Reencarnación, 2009)

			Tengo el corazón lleno de sol y también de nubarrones.

			Hay dos mundos dentro de mí y no sé en cuál estoy.

			Voy descalzo sobre la nieve y desnudo en invierno.

			Y me gusta llorar bajo el sol mientras digo que no, 

			que sí, quédate aquí.

			Solo quiero saber si tú sientes también, 

			como yo, calor en invierno.

			Solo quiero saber si quieres entender lo que 

			hay dentro y fuera de mí.

			Solo quiero saber si tú sientes también, como yo, 

			calor en invierno.

			Solo quiero empezar, ser capaz de parar 

			la veleta que hay dentro de mí.

			Cuando llega la tempestad, me aprisiona el silencio,

			y me pierdo en el mar de la furia y de la inmensidad.

			Pienso en ti, en el amor, y una luz parpadea a lo lejos,

			y comienzo a sentir que ahora no, que ahora sí,

			que tal vez pueda escapar de aquí.

			Solo quiero saber si tú sientes también, como yo, 

			calor en invierno.

			Solo quiero saber si quieres entender 

			lo que hay dentro y fuera de mí.

			Solo quiero saber si tú sientes también, como yo, 

			calor en invierno.

			Y volver a empezar, ser capaz de parar la veleta 

			que hay dentro de mí.

			Solo quiero saber si tú sientes también, como yo, 

			calor en invierno.

			Solo quiero acabar, ser capaz de escapar 

			y sentirme cerca de ti.





			29. Promoción del 66

			


Entre los folletos que anuncian las ofertas de un supermercado vecino y un catálogo mal doblado de una mueblería que atasca mi buzón, se asoma una carta de la asociación de antiguos alumnos del colegio donde cursé la enseñanza obligatoria.

			Un texto estándar y no personalizado se prologa por un querido alumno en un papel fotocopiado donde se nota que han añadido mi nombre y apellidos. 

			El escrito me informa de que la asociación desea organizar una cena cuyos comensales serán los alumnos de la promoción del 66, que celebrarían su cincuenta aniversario. Si estaba interesado, debía confirmar mi asistencia vía email.

			No era un buen momento. Llevaba más de una semana sin afeitarme y cerca de quince días de reclusión doméstica adornada únicamente por un pijama vintage que tenía serigrafiada la mascota del Mundial 82, el famoso naranjito. 

			Disponía de un plazo generoso para contestar la invitación, por lo que aparqué la decisión. No era la primera vez que mi registro emocional cambiaba de forma súbita. Tengo la misteriosa capacidad de pasar de la depresión a la euforia en menos de veinticuatro horas, y tal vez el día de la cena estuviera más alegre y aseado.

			Parece que la medicación está haciendo efecto, soy capaz de encestar el azúcar en la taza a la primera. Ahora que apenas tengo temblores estoy presto a asistir a la cena. Tengo curiosidad por volver a ver a mis compañeros de pupitre. Además, tuve la ocurrencia de llevar un bocadillo de nocilla para dar al evento un toque más realista. Descarté, muy a mi pesar, la idea de ir uniformado y con pantalón corto. Mi mujer me hizo entrar en razón y desechar mi intención. «¡Con el bocadillo ya vale, tampoco te pases!», me soltó con cierta indulgencia.

			Utilizando la jerga jurista, ha llegado el día de autos. Me dispongo a acicalarme y, mientras me afeito, me sumerjo en lo que yo denomino el síndrome del uyuyaismo. Una suerte de malos augurios que creo puede suceder. Cavilo mentalmente: «Uyuyuy si hago el ridículo», «Uyuyuy si no me apetece hablar y piensan que estoy incómodo», «Uyuyuy…». Opto por resetear el disco duro de mi cabeza cambiando las especulaciones por viejos recuerdos de la escuela que me reconfortan.

			El restaurante se halla cerca de la playa. Es un día laborable y apenas hay clientes. Nos han dispuesto un reservado. Soy el primero en llegar. Me he desplazado en moto, pues los días que me aíslo en exceso hacen que el desuso descargue la batería, e ir a la cena era una buena disculpa para encenderla.

			A los pocos minutos empiezan a llegar los compañeros. Nos dimos cita una veintena. Quedaron vacías cinco sillas. Nos sentamos como en clase, por orden alfabético.

			Si un dron sobrevolara la sala, divisaría una colección de cabezas heterogéneas. Unas con síntomas de alopecia, otras de cabello cano y una tercera remesa que rinde homenaje a la conocida marca de tinte Just For Men.

			Abre la conversación del grupo Daniel, que nos cuenta cómo le ha ido la vida. 

			Daniel era un excelente estudiante. Lo único que tenía de vago era su ojo derecho. El oculista lo obligó a llevar un parche color piel durante cuatro cursos académicos. Eso sí que es estigmatizar a un crío. Era la mofa de los compañeros, se pasó de nombrarle cuatro ojos rey de los piojos a otros motes que, hoy en día, serían un claro ejemplo de bullying. 

			Recordamos juntos los carnavales del 74. Lo convencí para que me dejara dibujarle en el parche un ojo de colores con pestañas de jirafa. Fue un día memorable, todos lo pasamos bien. Daniel se convirtió en el personaje más aclamado. Por primera vez era él quien se reía de los demás.

			De pronto aparece una mujer en el reservado preguntando en voz alta: «¿No sabéis quién soy? Soy Joaquín», manifestó con un ademán nervioso incapaz de descomponer la expectación que había provocado entre los presentes. Nos contó que después de fallecer su madre decidió someterse a una cirugía de cambio de sexo.

			El entorno familiar de Joaquín, unido a una hipócrita filosofía solo propia de un colegio de curas, malogró su infancia. Es como si lo fusilaran con balas de fogueo. 

			Joaquín, que ahora se hacía llamar Kim, mostró desde niño de manera persistente su identificación con el sexo contrario. En su comportamiento a la hora de jugar, de ir al gimnasio, de hablar de fútbol, de las chicas… se advertía con facilidad un evidente rechazo a sus genitales. En los momentos donde los sacerdotes o su madre no estaban presentes se refería a sí mismo como niña. 

			«Quién soy y quién siento que soy» era la reina de sus reflexiones durante su adolescencia. Kim era, sin duda, un niño transgénero incomprendido por sus padres, apedreado moralmente por los curas y carne de psiquiatras que, por entonces, parecían adoctrinados por una práctica clínica iluminada por la Inquisición.

			Noté cómo, de manera inconsciente, fiscalizábamos con la mirada el aspecto de Kim, así que exhibí mi enorme bocadillo de nocilla canturreando el himno del colegio. Todos me secundaron y detrás de Kim formamos una fila sujetándonos la cintura uno detrás de otro y rodeando la mesa en tanto que desafinábamos la cantinela de la escuela.

			Nacho nos sirve un poco de vino al tiempo que nos hace saber que está casado y tiene dos hijos, que cómo pasa el tiempo. Su hija mayor ya ha acabado la carrera: «¡Es increíble!», exclama. Nacho siempre ha sido hermoso, como dirían las abuelas de los setenta, un calificativo a medio camino entre gordito y atlético. Su cara redonda le servía de marco natural para acomodar unos mofletes rosados que parecían sujetos por pinzas cuando se reía.

			Ignacio, como le llamaban los curas, era el preferido del Padre Sugus. El singular clérigo daba la asignatura de geografía e historia, y cada vez que se comenzaba un capítulo del libro de texto exigía a Nacho que lo leyera en voz alta. Pero no desde su pupitre como los demás, le solicitaba casi babeante, que se sentara sobre sus rodillas, que él lo guiaría con el dedo los renglones que tenía que repetir.

			Nuestro compañero soportaba un problema de dicción que le impedía vocalizar con seguridad, dificultad que iba se acentuaba cuando se ponía nervioso. Nervios que aprovechaba el Padre Sugus para acariciarlo lentamente como quien consuela a un débil de espíritu.

			Al acabar la lectura, siempre le hacía entrega de un par de caramelos sugus que Nacho recogía sin mirarlo a la cara y medio tiritando. Años más tarde vimos en las noticias que el Padre Sugus había sido denunciado por abusos reincidentes cometidos a lo largo de veinte años. 

			«A ti no te preguntamos cómo te va, Carlos, ya lo sabemos todos», expone Daniel, el responsable de que la reunión tuviera lugar. «Recientemente nombrado ciudadano distinguido por el alcalde, loco, padre de familia…», continúa. A lo que yo añado: «Y no te olvides de que siempre vivo en verano, como dicen los amigos de mis hijos. Es lo único bueno de ser pensionista. Dame pan y llámame tonto», concluí.

			Del resto de los comensales no hay nada que destacar, su vida está dentro del prototipo que los cuerdos definen como normal.





			30. El peluquero mudo

			


Mi hija me ha contado durante la comida que en la escuela de idiomas hay un cartel que publicita la apertura de una peluquería asiática. Está cursando segundo de japonés, y en el tablón de anuncios de la escuela siempre cuelgan avisos informativos sobre la apertura de cualquier empresa oriental que desea dar a conocer sus productos o servicios.

			«¡Seguro que es para ti, papá! Como no te gusta hablar con gente desconocida, estarás muy cómodo, apenas entienden nuestro idioma», me dijo con humor.

			No me gusta participar en conversaciones vacías. La amabilidad que se edifica verbalmente al amparo de la cortesía y que te obliga a participar en un diálogo, aunque no te interese, me resulta insoportable. Lo peor es que obviarlas sería una muestra de mal gusto, por lo que acabas resignándote.

			Muchos psiquiatras califican semejante actitud como un sesgo de fobia social. Yo en cambio lo defino como afabilidad obligatoria dentro de la normalidad transitoria.

			Así, me cuesta soportar, por ejemplo, el modelo call center, cuya aplicación es muy común en el servicio de charcutería y alimentos afines. Los tenderos o tenderas suelen utilizar un guion estructurado por preguntas abiertas, parecido al que siguen los tele operadores cuando telefonean a un grupo de usuarios potenciales extraídos de una base de datos. 

			El citado modelo suele presentarse como sigue: «¿Qué tal la familia?», «Hombre, hoy has venido solito, ¿dónde has dejado a la señora?», «Mira, este queso es muy tierno, no resulta indigesto, desde que lo tomo voy al baño regularmente», «¡Uy!, me he pasado un poquito con los gramos del chorizo, no te importa, ¿verdad, guapo?».

			Menos mal que existe el fiambre envasado, prefiero servirme yo solo. 

			Además, siempre se me cuela la misma señora mayor que, cuando le llamo la atención, se hace la sorprendida: «¡Ah! No te había visto… ji, ji». 

			Lo mismo sucede cuando voy a la peluquería. Nunca he repetido en la misma. Estoy buscando una regentada por un mudo.

			La cháchara bilateral que se establece entre dos personas separadas por un espejo es, a todas luces, un tema extraordinario para una tesis doctoral.

			Frases como: «Qué, ¿de vacaciones?», «Menuda faena lo del domingo, merecimos ganar el partido. ¡No era fuera de juego! ¿Tú qué opinas?», «¿Vives por aquí? Tu cara me resulta familiar».

			Intento resolver la tesitura fingiendo que estoy buscando algo en el móvil o pidiendo una revista.

			Situaciones análogas también aparecen cuando vas a ver ropa. Basta con tocar una prenda para que te aborden de dos a tres dependientes. El que necesita la comisión es el que te pregunta por tu talla. 

			Provoco el espanto de los vendedores con la frase: «Solo vengo a mirar», y termino por abandonar el punto de venta sin ojear otros artículos. 

			Sería fantástico que existieran las tarjetas de visitante para los comercios, como las que se usan en los organismos públicos. Yo sería uno de los primeros en llevarla en la solapa o pegada en la frente, solo para que me dejaran en paz.

			En ocasiones he expuesto estas sensaciones cargadas de socarronería cuando en algún foro se plantea el trastorno de ansiedad social. 

			Intento aportar un punto de vista que está más cerca del tedio que del pánico. Entiendo que mucha gente puede sentir angustia en situaciones sociales donde no queda otro remedio que relacionarse. 

			Últimamente lo digo menos, por miedo (ahora sí) al deseo de que buscar un peluquero mudo sea considerado un nuevo trastorno mental a incorporar en el Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-5) que la Asociación Psiquiátrica Americana suele renovar regularmente. 

			Se reduce el margen de la normalidad en cada nueva revisión de los criterios diagnósticos, posibilitando que conductas y emociones cotidianas se etiqueten como patologías que necesitan asistencia.





			31. Palabras y pastillas

			


Acabo de llegar de la farmacia. El psiquiatra me ha cambiado la medicación y he tenido que vaciar en el punto SIGRE el cubo de reciclaje farmacéutico, una caja de pastillas sin abrir del viejo estabilizador del ánimo que según el doctor ya no me hace efecto. 

			El diseño del envase que da vida al fármaco prescrito es sumamente práctico. En su interior se cobija un blíster donde se disponen los comprimidos debajo de una lámina que inserta por separado los días de la semana. Un día para cada hueco. 

			Un método que permite la dichosa adherencia al tratamiento. Es difícil que te olvides de tomar la medicación. Basta con que coincida el día de la semana con el que está apuntado en el estuche.

			Me aburre el empecinamiento de ciertos psiquiatras que pretenden aliviar el sufrimiento de los afectados por alguna patología psíquica solamente con recetas.

			No soy enemigo de la farmacia, pero tampoco de la terapia. Estoy convencido que tratar la diversidad mental solamente con la farmacología es como pretender sofocar un incendio solamente acabando con el humo. ¡Es imposible!

			Podría asegurar que la falta de litio no es la única respuesta a mis sufrimientos.

			Una de las terapias que se está aplicando con buenos propósitos son los denominados GAM, Grupos de Apoyo Mutuo. Espacios en primera persona donde nadie se siente huérfano de personalidad.

			Acepté la invitación de un amigo madrileño con el que comparto la misma etiqueta diagnóstica y participé en la horizontalidad de un grupo de apoyo mutuo para dar una charla que abriría una mesa redonda. El tema que escogí para bautizar mi colaboración se titulaba «Palabras y pastillas». Por deformación profesional, acostumbro a adornar de forma intencionada títulos que, en ocasiones, aparentan eslóganes promocionales. 

			Recuerdo el momento y el lugar exacto donde nació la invitación: «Cuando pases por Madrid, dame un toque y participas en un GAM con nuestra gente», me dijo mi amigo al acabar mi intervención en el Café de las voces. Un café que ha tomado la hostelería como punto de encuentro para personas «que escuchan voces» y que comparten comanda con otros clientes accidentales ajenos al fenómeno, pero con ganas de aprender de la tolerancia.

			Gracias a la fundación que coorganiza el evento, pude contar con mi aliado incondicional, Sergio, un actor cuyo papel en la serie televisiva Cuéntame da mucho que hablar. Nos inspiramos en Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz para dibujar, con humor y aires espirituales, la relación de ambos santos con el sonido místico de las voces que decían disfrutar.

			Mi amigo vuelve a insistir: «Aunque no todos los que componen el grupo de apoyo escuchan voces, nos interesa tocar el tema ¿Cuándo te pasas por la capital?», me pregunta para confirmar una fecha y preparar el acto con tiempo.

			«Palabras y pastillas» se presentó meses después en un centro cívico del extrarradio, dentro de un habitáculo donde había más de dos enchufes. Los necesitaba para encender el ordenador, el cañón de vídeo y el micrófono. 

			Este último no hubo necesidad de conectarlo. La voz del grupo, sus brillantes comentarios acerca de sus experiencias más íntimas calificadas por muchos cobardes como enfermizas, me hizo desmontar mi montaje tipo masterclass y dejarme llevar por la sabiduría de mujeres y hombres sin complejos, que ponían en duda la relación contemporánea entre facultativo-afectado, que censuraban a los que siempre les han censurado: los supervisores. 

			No podía menos que darles las gracias por invitarme, me habían enseñado otra manera de relacionarme, de enfrentarme a mis flaquezas de un modo capaz de minimizar la angustia que comportan los delirios y alucinaciones auditivas. Una experiencia donde reinaba la escucha empática y la expresión auténtica. 

			Excuso, por decoro y respeto a las personas con las pude compartir esperanzas, relatar lo que allí escuche; tan solo diré que valió la pena.

			No solo son importantes las pastillas, también las palabras. Antes del tratamiento está el trato.





			32. Por dentro todos somos iguales

			


Desde hace muchos años asesoro en comunicación social a la asociación de donantes y receptores de órganos más importante de mi comunidad autónoma.

			La primera vez que contacté con su junta directiva les solicité todo tipo de información. La suficiente para que, cuanto menos, me permitiera elaborar en principio la identidad corporativa de la ONG y, más tarde, su plan de comunicación a largo plazo.

			Elaboré varios logotipos y escogieron el que más les gustó. Igualmente presenté una muestra de los pósters, carteles y demás acciones de merchandising que también evaluaron; se decidieron por la opción más económica. 

			«Esto que veis se refiere a la identidad corporativa —les dije—, pero no puedo comenzar el plan de comunicación sin haceros antes una pregunta trascendental». «Adelante, pregunta lo que quieras», me indicaron.

			«De acuerdo, ¿conocéis el caso de Sandra Jensen? Tiene que ver con los trasplantes de órganos y la diversidad», manifesté. «Pues… me suena, pero muy vagamente», dijo el presidente.

			«Os refrescaré la memoria. Cuando yo lo conocí, me resultó increíble, no daba crédito a la noticia que apareció en todos los medios de comunicación», apunté.

			Les explico de manera abreviada que Sandra Jensen era una mujer estadounidense que nació con síndrome de Down y un corazón defectuoso. Un órgano demasiado frágil que dejaría de latir si no se sometía a un trasplante, que le fue denegado por su discapacidad intelectual.

			La mala praxis se elevó a la categoría del agravio, y de inmediato se tornó en una ofensa y clara vulneración de los derechos humanos. El clamor popular llegó a los medios de comunicación que, unidos a estamentos políticos y sociales, lograron poner en evidencia la ética sanitaria, que terminó por reconsiderar su decisión.

			Jensen fue finalmente trasplantada en el mismo hospital que le había prohibido seguir viviendo, el centro médico de Stanford. Lamentablemente, su nuevo corazón solo le alargó la vida dieciocho meses.

			«Menuda publicidad para animar a la gente a donar, menos mal que todo acabó bien —exclamé—. Como sabéis, tengo una diversidad mental. Y al leer este tipo de noticias solo siento rabia. ¡Yo sirvo para donar pero, en cambio, no para recibir un órgano! ¡Qué injusticia!», añadí. 

			«No, si ahora eso no pasa, está prohibido. Era por si el receptor de órganos no cumplía después del trasplante. Los médicos sostenían que las personas con discapacidad intelectual carecían de la capacidad cognitiva suficiente como para seguir las pautas del tratamiento posoperatorio y acabarían rechazando el órgano, otras personas que están en la lista de espera no tendrían ese problema añadido. Pero ya no pasa, está prohibido, te lo garantizo. Nosotros seríamos los primeros en denunciarlo si…», aseveraron varios miembros de la directiva levantando un poco la voz.

			«Sea como fuere, estaréis conmigo en que este tipo de información constatada pone en evidencia la equidad y el trato recibido de un sector de la población, de los que, como yo, sufren o pueden sufrir una diversidad mental o psíquica. Como responsables de una organización no gubernamental que tiene como misión principal la concienciación de la audiencia civil cara a la donación de órganos de manera anónima y altruista, sea cual fuere su destinatario, estáis en la obligación de reclamar la igualdad de oportunidades de los receptores con independencia de sus diferencias», finalicé mientras los demás me daban la razón en silencio.

			Sandra Jensen sirvió de musa para la elección del nombre de la campaña: «Por dentro todos somos iguales». 

			Muestra del primer cartel de la campaña celebrada en la década de los años noventa:
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			33. Parabrisas

			


«¿Eso que me dice que tengo tiene algo que ver con que no soy capaz de entender los chistes la primera vez que me los cuentan?». Fue la pregunta que le hice al psiquiatra cuando me dijo que padecía un trastorno del humor. 

			Mi comportamiento infantil no era más que un escudo aromatizado para ocultar la baja autoestima que, a buen seguro, iba a aparecer de manera intermitente lo que me restaba de vida.

			El médico no me había diagnosticado. Lo que hizo gracias a su potestad no fue otra cosa que etiquetarme.

			Había escogido el humor para resignarme, el cachondeo artificial y el sarcasmo para lograr la aprobación y el reconocimiento de los demás. Configuré, en definitiva, un modelo de autoengaño que, deseaba, fuera capaz de cortar el cordón umbilical del que dirán.

			Dediqué todos mis esfuerzos creativos a planear una fórmula de inclusión a la que llamaría «Parabrisas». Los parabrisas, aunque no detienen la lluvia, nos permiten seguir adelante. Una analogía perfecta para enfrentarme a los prejuicios evitando mi inoportuna irascibilidad. 

			Dentro de la salud mental hay poco sentido del humor y mucho de tragedia. Basta con leer cualquier prospecto de un medicamento o teclear «salud mental» en Google para ver las imágenes que lo definen. 

			Son muchos los congresos que tocan el estigma y sus variantes. La mayoría son interesantes y siempre aprendes algo, pero echo en falta el optimismo tapizado de humor inteligente.

			Uno de esos actos me llamó la atención. Solo pude asistir como público por lo de siempre, no pertenezco a ninguna asociación y me empeño en hablar por mí mismo. Aunque tuve la suerte de participar en el uso de palabra que conceden a la audiencia para ruegos y preguntas.

			La mesa de ponentes la formaban los gerentes de diferentes entidades dedicadas a la salud mental.

			El anfitrión es el gerente de una institución interautonómica. En su exposición apenas se notaba que llevaba poco tiempo en todo lo que rodea la salud mental. Fue fichado recientemente de su último trabajo, una empresa de marmolería. 

			«A pesar de no tener ninguna vinculación asistencial con los verdaderos protagonistas (los afectados), el tío se lo curra», pensé, observando cómo leía más de cincuenta diapositivas relacionadas con el estigma con cierta fluidez. 

			En la diapositiva número treinta y nueve no pude evitar mi primer bostezo. Una sensación de desidia me invitaba a abandonar la sala. Desistí, pues me encontraba en medio de la fila y además de mí tendrían que levantarse media docena de personas. 

			Preferí esperar atendiendo con un ojo medio abierto a las once diapositivas que faltaban para clausurar su ponencia. Concluyó y el aforo aplaudió su disertación. Ignoro si el aplauso era debido a lo interesante de la exposición o porque se celebraba que hubiera llegado a su fin.

			El gerente federal dio la palabra a los asistentes: «¿Alguien desea hacer una pregunta? ¡Pero de las fáciles eh, jijiji!», anunció con el chiste fácil. 

			Lo que en principio era una inocente invitación para participar se transformó en una suerte de desafío solo propio por una persona, que, como yo, aparenta modales psicóticos. 

			El micro inalámbrico botaba como una pelota en manos del público antes de llegar a las mías. 

			Me presento para seguir el protocolo, añadiendo que no pertenezco a ninguna asociación, si eso suponía algún problema. «Solo soy un afectado y, como ustedes son gerentes, igual no procede», manifesté.

			«¡Cómo va a importar, ya te conocemos todos, Carlos! ¡Pregunta, pregunta!», exclamó. 

			«¡Uff!, mal empezamos», cavilé.

			«Vale, gracias —dije, ya en voz alta—. Más que una pregunta yo, si me lo permites, quería hacer una reflexión: si no toleráis ciertas cosas, ¿por qué las fomentáis?».

			Me contestó con otra pregunta: «¿A qué te refieres? No te entiendo». 

			«De ordinario, y dada la importancia de vuestra institución, recibís de las farmacéuticas ayudas económicas para elaborar todo tipo de proyectos, destacando aquellos que apuestan por cambiar la visión que tiene la sociedad sobre la salud mental.  Es así, ¿verdad?», les interpelé.

			«Más o menos, no es tan fácil pero sí. Hacemos mucho hincapié en la concienciación», me indicó.

			«¿No os habéis planteado cambiar la fotogenia de los afectados que ilustran vuestras campañas? Te lo digo más como espectador que como enfermo. La estética que difundís sobre la salud mental deja mucho que desear. Es como si expropiaseis mi identidad. No estoy de acuerdo con las fotos que escogéis de mis iguales, con los titulares que tapizan las portadas de vuestras revistas. Es mi opinión personal, os lo digo con respeto», manifesté.

			Una réplica demasiado débil tuvo que ser reforzada por otro de los ponentes, el gerente de la comunidad del norte, que alegó que, dada la dispersión geográfica a lo largo de España de las asociaciones federadas, tenían que buscar una imagen parecida. Aclaración que me dejó más confundido todavía.

			Por no generalizar y cometer la torpeza de ser injusto, considero que algunos psiquiatras, y no pocos gestores de asociaciones, se han convertido en los pastores que tienen las casas farmacéuticas para controlar el rebaño que forman los afectados.

			La salud mental solo cambiará cuando cambie la sociedad. De seguir así, perderá tarde o temprano su vocación comunitaria. Son necesarias menos ponencias y más amplitud de miras.





			34. El resentimiento es como fotocopiar el odio muchas veces

			


Una cosa es la buena intención de querer ayudar a los demás y otra, bien distinta, es que sirvas para ello. 

			Ya soy un trastornado con papeles. Reúno todo lo necesario para avalar burocráticamente mi locura: la etiqueta diagnóstica, pensión, grado de incapacidad y ayuda familiar para dependientes. 

			Ahora solo falta que me adapte a los cambios de mi nueva identidad. Busco asociaciones que me faciliten una sensación de bienestar apta para soportar la cronicidad de mi patología y para entender que, cuanto mejor sabes quién eres, menos te afectan las cosas.

			Confío en las asociaciones de familiares, y más aún en aquellas constituidas en primera persona. Considero que son un abrigo para la familia y pueden hacer mucho por la inclusión. El que existan entidades que dejen mucho que desear no es óbice para generalizar. Hacerlo sería injusto.

			La primera que visité anunciaba un trato frío y distante, a medio camino entre el protocolo y la indiferencia. A cambio de una módica cantidad mensual, podía disfrutar en grupo de unos estupendos consejos y recobrar mi identidad haciendo barcos con palillos, visitando el taller de mindfulness, asistiendo a conferencias y cursos organizados por ellos mismos —donde enseñan a disfrazar la inseguridad para poder parecer menos inútil al hablar de la asociación en medios de comunicación— o poniéndose en la lista de espera tan grande que tiene la terapia canina.

			La persona que me informó de las actividades me llamó la atención por su capacidad memorística: me describía el texto del folleto informativo sin la necesidad de leerlo. Su estética era normal, solo despuntaba un collar dorado a juego con los pendientes, que recordaba haber visto anunciados en «La tienda en casa» una noche de insomnio.

			«Si te interesa la terapia canina, date prisa, es uno de nuestros servicios más solicitados». Contesté medio en broma: «No, gracias, me gustan más los gatos. Si se pregunta por qué, el motivo es que no existe, que yo sepa, ningún gato policía». Ni se inmutó, lo que me hizo más difícil seguir la conversación; aun así le pregunté si había otro tipo de actividades. No me veía jugando a las palabras encadenadas o encolando palillos.

			«¡Es lo que hay, lo tomas o lo dejas!», me espetó con una mezcla de sugerencia y ultimátum.

			Como no se podía cambiar el modus operandi desde dentro, decidí montar mi propia entidad no lucrativa, una pseudofundación que, para más inri, llevaría mi nombre. Lejos de la intención egocéntrica, que sin duda puede parecer, su elección nominativa fue a propósito: era la única manera de proclamar que yo no hablaba de oídas, y menos todavía por los demás. Tengo el derecho a equivocarme. Si la cago, que por lo menos la caca sea mía.

			El lanzamiento a los medios de comunicación también fue intencionado. Quería despertar la polémica. Igual era un error, pero estaba decidido. Me rodeé de líderes de opinión famosos, hoy calificados como influencers, embutidos en camisas de fuerza. 

			Estaba convencido que el cartel no pasaría desapercibido a ojos de los transeúntes, y lo seguirían con la mirada, aunque solo fuera para criticarlo.

			El éxito fue una realidad.

			Muestra del cartel presentado a principios de los años 2000:
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			35. Comunicar sin hacer daño

			


Actualmente existen guías de estilo que abordan protocolos de trato a personas con trastorno mental grave en los medios de comunicación. Se trata de herramientas deontológicas que aconsejan titulares ejemplo, semántica a utilizar… pero nada a la hora de reflexionar sobre los antecedentes del uso de la violencia mediática y la frivolidad o mofa para despertar deseo de compra de un producto, o simplemente para entretener a la audiencia.

			Se antoja la necesidad de desmontar mensajes, tópicos, estereotipos… que ridiculizan a los afectados por alguna patología psíquica, dando a conocer públicamente acciones nada éticas que se dan vida en formatos publicitarios, guiones, realities o espectáculos circenses que graban a fuego una pintura de tópicos medievales y miedos ancestrales que no tienen nada que ver con la realidad.

			Lo que más me llama la atención es la fuerza de los titulares con morbo que, sin lugar a dudas, te empujan a leer una noticia abusando sin contemplaciones de calificativos tendenciosos, que son devorados por los lectores generando una sospecha ante las personas con trastorno mental grave. Un colectivo que no es violento o, al menos, no más que otro con patologías orgánicas. 

			Baste como ejemplo el tratamiento noticiario que se elaboró en su día al respecto de una matanza escolar en Estados Unidos, alegando que el joven homicida sufría un cuadro mental grave. 

			Resulta sorprendente que no se hiciera alusión, aunque fuera en forma de moraleja, a las características de un país donde se prohíbe fumar y en cambio permiten las armas como material escolar.

			Los problemas emocionales, la depresión y otras patologías psíquicas se presentan como trastornos con gran protagonismo en el siglo xxi.

			Vivimos en una sociedad que desafina, que interpreta demasiado a los demás y los entiende muy poco. Se nos exige un estilo de vida donde manda el «tanto tienes, tantos vales». Estamos inmersos en una época en la que impera la apoteosis del envoltorio, donde aparecen sin pedir permiso estrategias comerciales como el Black Friday, la semana fantástica, la teletienda, programas de televisión que piensan que cambiándose el peinado o los zapatos acaban con sus flaquezas… En definitiva, estos modelos de consumo definen una incómoda sensación de maquillaje emocional.

			Mi adorado Sócrates solía visitar el mercado, pese a que su pobreza material le impedía acceder a cualquier producto que allí se vendía. Uno de los buhoneros que trabajaba a diario le preguntó por qué se paseaba cada día por el mercado si nunca compraba nada. Sócrates respondió: «Vengo a ver cuántas cosas NO necesito».





			36. El distanciamiento social antes del coronavirus: la salud mental en tiempos de contagio

			


Sujeto: varón, veintisiete años, persona esquizo/afectiva. Ingresa en urgencias con claros síntomas de ansiedad y agitación psicomotriz. Ha venido solo, sin acompañantes, no se relaciona y no es capaz de mantener una conversación lógica. En absoluto manifiesta comportamientos violentos, más bien desamparo. Un retén de la policía local lo ha dejado en admisión, haciendo un gesto para dar a entender que estaba loco.

			Este perfil es una situación de emergencia común en tiempos de contagio.

			Al parecer, la rutina del «sujeto» se había roto por real decreto. Estaba acostumbrado a almorzar con sus iguales, y el servicio del comedor de su entidad estaba en servicios mínimos. Ni su estómago ni sus flaquezas entienden de teletrabajo. 

			Pasa el tiempo de confinamiento paseando por lugares corrientes donde puede soñar sin necesidad y cansarse sin motivo. 

			Necesita la presencia física de terceros para hacer las paces con la enfermedad, y no entiende los incómodos horarios de alivio. No hace deporte, no tiene perro ni familia y aún está muy lejos de la edad que le permite hacer compras en horario prioritario.

			El día que los agentes lo llamaron al orden llevaba sentado en un banco más de una hora y a más de un kilómetro de distancia de su residencia, en un momento de la jornada en el que el protocolo de confinamiento no se lo permitía.

			Los vecinos de una terraza que no paraban de mirarlo y cuchichear alertaron a los guardias con premura, por entender que se trataba de un joven irresponsable o, lo que es peor, un drogadicto insolidario.

			La pareja de municipales le pidió la documentación, no sin antes echarle un sermón. Al «sujeto» no le gusta pregonar que padece una patología mental por culpa del qué dirán y se dirigió a los agentes definiéndose con eufemismos tales como «discapacitado» y «dependiente». Adjetivos que despertaron la incredulidad e hilaridad de los receptores, lo que desembocó en un estado de agitación del «sujeto», que se había sentido intimidado y asustado.

			Las palabras que vestían el interrogatorio, aun siendo inconscientes, más que comprender al «sujeto» pretendían dominarlo.

			El «sujeto» padece un trastorno mental grave, que le impide relacionarse con normalidad. 

			Ha vivido en primera persona lo que ahora se entiende por distanciamiento social: esos dos metros que lo separan de la gente, y lo sufre de manera ajena al coronavirus. Le viene impuesto por culpa del estigma, la ignorancia de estamentos que se comportan como si el hambre, los derechos, la familia o la humanización fueran un capricho de una persona con trastorno mental grave. 

			El «sujeto» está acostumbrado a ser el primero en cruzar los pasos de cebra, a ver cómo las personas se separan de su lado por su aspecto. La fase cero del confinamiento propia de la covid-19 parece estar diseñada a propósito para él. 

			La supuesta normalidad es un traje que no es de su talla.




37. El poder de la palabra de la gente auténtica

			


En su día estuve en un contencioso donde se juzgaba el comportamiento antisocial de un joven que recién había estrenado la mayoría de edad. El mismo día de su decimoctavo cumpleaños lo pasó en los calabozos de su ciudad natal. 

			Su abogada, tras un correo electrónico, una llamada y un café, me explicó el problema del chico y me invitó a participar en el juicio. «Pero ¿cómo puedo ayudar? —le pregunté en todas las comunicaciones—. Si yo no soy letrado». «Ya lo sé, pero tu experiencia como persona con trastorno mental grave puede ayudarnos a que su Señoría y, sobre todo, la Fiscalía, tenga una visión diferente de los actos dolosos que, de manera no intencionada, pueden acometer los jóvenes afectados por un problema psíquico», respondió.

			Me dispuse a participar en el juicio, informándome con anterioridad de los detalles del suceso, que se resumían en una imputación por escándalo público. 

			El inculpado, en un estado psicótico florido, correteaba desnudo por las instalaciones del aeropuerto, haciendo caso omiso a las directrices del personal de seguridad y sembrando estupor entre las personas que se encontraban en el lugar; un cóctel sociológico formado por ejecutivos, familias con niños y mayores del IMSERSO que deseaban aprovechar la temporada baja en lugares con sol.

			Llegó el día del juicio. Antes de ser llamado por el funcionario esperaba en un banco de madera acompañado por los abuelos del muchacho. Ella estaba llorando y él parecía que acababa de hacerlo. Su aspecto descubría la humildad de su estilo de vida, y por su conversación se revelaba el cariño que derrochaban hacia su nieto.

			El funcionario dijo mi nombre en voz alta y, tras pedirme el DNI, me invitó a entrar en la sala, donde el juez, con voz clara y estando yo aún de pie, me dio a entender que mi participación no era en calidad de testigo, sino que era únicamente a petición de la parte defensora y siempre como pseudoexperto bajo el rol de primera persona. Que excusara, pues, de dar puntos de vista ajenos a lo que realmente me preguntaran y que me abstuviera de hacer sugerencias. Que me limitará a contestar. Un «¿Lo entiende?» cerró su presentación.

			El primero en preguntarme fue el fiscal, que solicitaba para el joven una condena inspirada única y exclusivamente en la base punitiva. Un tipo de castigo solo pensado para los que hacen tropelías adrede o con alevosía, nunca para personas que cometen delitos sin ser conscientes de su gravedad. Parecía de ese tipo de personas que piensan que los errores solo se deben pagar al contado. 

			Su voz era directa, con preguntas punzantes que leía en voz alta y acentuaba con cambios de tono. «¿Es usted de alguna asociación?», «¿Conoce al acusado?», «¿Qué quiere demostrar, es acaso psiquiatra, psicólogo…?», «¿Está usted diagnosticado con una enfermedad mental?».

			Dejé de hablar no fuera a compartir celda con el acusado. Los modos de la entrevista, más tarde enfatizados por la acusación particular, parecían diseñados más para defender un castigo que para analizar el suceso y la reinserción de alguien que, por capricho del calendario, iba a sufrir una condena de adulto.

			No sabía cómo era el fiscal, pero sí cómo me gustaría que fuese en cuanto a su responsabilidad.

			De pronto aparecieron los abuelos, también los había llamado la abogada de su nieto. Me sorprendió la facilidad de palabra del abuelo a las preguntas incisivas del fiscal y la acusación particular, así como la templanza en no caer rendido por la situación. No era fácil. Su septuagenaria esposa aún seguía llorando, y a sus lágrimas se sumaron las de su nieto que, con guiños espasmódicos, se encontraba flanqueado por dos guardas civiles en un asiento frente al juez.

			El abuelo, sin dejar participar a su abogada, le pidió al juez la palabra para hacerle una rogatoria sencilla, pero muy significativa: «Señoría, sé que mi nieto se ha portado mal, pero le aseguro que yo cuidaré de él, está enfermo, no lo encierre, es buen chico, yo me encargaré de que cumpla las tareas que le mande…». Se hizo un silencio hueco.

			Por primera vez durante la sesión noté al juez empatizando con la familia. Sospechaba que le iban a llamar al orden o que el fiscal esbozaría una sonrisa dubitativa. 

			Pero no fue así. Tras una conversación con el joven donde estaban presentes los abuelos se decidió evitar el encierro y acometer medidas cautelares en libertad: mostrar su arrepentimiento, encomendarse a los servicios sociales y acudir cada lunes a firmar en el juzgado. 

			Había triunfado la gente auténtica. El poder de la responsabilidad y la palabra. 

			Un homenaje, como recoge un pasaje de Las mil y una noches donde el Sultán dice: «Tu voz me apacigua y tus cuentos me vuelven bueno».




38. ¿Se descubre la vacuna contra el estigma?

			


Un grupo de científicos asegura haber descubierto por casualidad una vacuna contra el estigma que comportan las patologías psíquicas. Según fuentes oficiales, síntomas análogos como el distanciamiento social, semejante al que requiere la covid-19, permitieron de forma imprevista dar con una fórmula inyectable que borra los prejuicios. Además, una serie de revistas científicas avala el hallazgo, asegurando que no se trata de un efecto placebo si se incluye el uso obligatorio de distintos modelos de mascarillas.

			«No salimos de nuestro asombro. El experimento se realizó con ratones de laboratorio: acomodamos en una urna un grupo de roedores que se rechazaban entre sí, y tras aplicar una dosis del fármaco por separado a cada uno, se notó un cambio radical de comportamiento. Lo que antes era repudio, retroceso, ahora era aceptación. De lo que no fuimos capaces, a pesar de nuestros esfuerzos, fue de averiguar el impacto de las mascarillas, por la extrema dificultad de ajustarlas en los hocicos de los pequeños mamíferos». Exclama el director del estudio bacteriológico.

			La segunda etapa del estudio es su aplicación en seres humanos. El inconveniente estriba en encontrar a un grupo de riesgo objetivo. Visitadas todas las asociaciones que dicen velar por la salud mental, se ha constatado que solo están llenas de familiares del afectado. Siendo la figura del enfermo una parte residual en las entidades del sector. Solo el 10% de los diagnosticados está asociado. El 90% restante está abandonado a su suerte, lo que complica la veracidad del ensayo a largo plazo.

			«Primero empezaremos con mascarillas», asevera el doctor Alberto Comisione. Expertos en microbiología señalan qué tipo de mascarillas se deben usar en cada caso, según el radio de acción del estigma, y dónde deben llevarse de forma altamente recomendable, como lugares públicos, entornos laborales y un largo etcétera de espacios donde puedan pulular los microbios de la denominada antiempatía, dada su relación directa con el estigma.

			Por ejemplo, las mascarillas autofiltrantes FFP4, FFP5 y N99 (siempre sin válvula) estarán a disposición de todos los vecinos cuya cultura, sus valores sociales, los conviertan en vulnerables y partícipes del grupo de riesgo que no soporta a los diferentes.

			Para evitar cualquier conato de prejuicio que pueda despertar la persona que manifiesta el estigma, se utilizarán las mascarillas FFP4 (sin válvula) ante pacientes con patología mental grave confirmada o con sospecha.

			En cuanto al trato sanitario de los sujetos que proyectan sensaciones de miedo, se recomienda que en las urgencias vitales sean atendidos como si fueran casos positivos de comportamientos asociales y, antes de tratar al enfermo, se sugiere enviarlo al departamento de salud mental de la institución, sea cual fuere el origen de sus dolencias. 

			Se deberán utilizar mascarillas FFP5 en intervenciones y procedimientos donde no se hayan podido utilizar contenciones mecánicas.

			Para la población general se proponen los siguientes tipos de mascarillas:

			Se deben usar mascarillas quirúrgicas siempre que se adviertan comportamientos anormales, anómalos o inverosímiles de terceros. Las estadísticas confirman que el aspecto físico, la fotogenia de los enfermos mentales, es muy llamativa. 

			Su uso se hace especialmente recomendable en el trasporte público, en los establecimientos comerciales, empresas, residencias y locales cerrados donde no se pueda mantener la distancia de seguridad y, en consecuencia, no sea posible escapar de las personas con síntomas psicóticos o le pongan nervioso sus temblores.

			La protección que aportan los distintos tipos de mascarillas depende de su buen uso, así como de que se complementen con el lavado de manos, antes y después de mirar a los ojos a una persona con paranoia, o en que su fisonomía, su voz o en sus movimientos se adivine que han consumido neurolépticos. 

			Las mascarillas auto-filtrantes no se recomiendan para su uso por la población general; sí son eficaces para pacientes inmunodeprimidos, sobreeufóricos y por indicación clínica.

			Se incide en que las personas que se encuentren en la vía pública deben estar provistas, con carácter general, de mascarilla quirúrgica antes y después de divisar en la calle algún indigente que pueda sufrir el contagio del estigma.

			El sindicato de enfermería comunica que, mientras no se valide la vacuna contra el estigma, les sea facilitado un EPI (Equipo de Protección Individual) homologado, capaz de minimizar los cambios de humor de sus pacientes. 

			Ante tal exigencia, el representante de la OLP (Organización Local del Prejuicio) los emplazó a salir al balcón a las 20:00 horas y seguir aplaudiendo, y que no se olviden de felicitar los cumpleaños de los enfermos mentales, a ser posible con un karaoke. 

			Queda pendiente comprobar que la vacuna contra el estigma sea una realidad. El representante de una casa farmacéutica ha podido hablar con una persona con trastorno mental grave al que le resultó sorprendente su pregunta, no por su contenido, sino porque era la primera vez que le preguntaban por algo que le compete.

			«Cuando te consideran un peligro para ti mismo, hacen contigo lo que quieren», contestó.





			39. Humanos con recursos

			 

			


Sebastián es una persona a media jornada, por eso le cuesta producir bajo las directrices de un contrato estándar. Su limitación horaria se debe a su patología psíquica.

			Sebastián nunca fue consciente de padecer ningún trastorno del humor. La depresión y la manía eran, y siguen siendo, constantes en su vida diaria. 

			Antes de ser diagnosticado trabajaba como profesor de comunicación, pero su singular comportamiento afeaba su conducta, lo que, obviamente, hacía prácticamente imposible un modelo laboral normalizado, competitivo y donde imperaba un riguroso repertorio de capacidades.

			Empezó, entonces, a rezarle a la Virgen de la Locura. Lo había intentado todo: ejercicios de mindfulness, apps de respiración antiestrés en su smartphone, incluso cometió la estupidez de comprar un manual de autoayuda para enfrentarse a sus miedos que encontró a la venta en un quiosco de la estación de autobuses.

			Nada era capaz de evitar esos momentos de pesadumbre que simulaban la agonía de saber algo de antemano, como la aparición de un brote, sumado a la impotencia de no poder evitarlo. 

			Transcurridos sus episodios eufóricos lo inundaba la depresión. Cabalgaba a caballo entre la euforia y la angustia. Daba saltos de canguro desde la depresión exagerada hasta la injustificada alegría. Sufría y sufre, en menor medida, cambios emocionales que se alternan de manera caprichosa y con diferente intensidad a lo largo de su vida.

			La repetición prolongada y excesivamente radical de estos episodios cíclicos maníacos y depresivos desembocó en problemas de cohesión social, que se traducían en bajas laborales e incómodas relaciones interpersonales, alimentando su propia autoexclusión. Una visión del mundo personal e intransferible. 

			Un día cualquiera, Sebastián entró a trabajar en una empresa farmacéutica, encargado de una tarea manual en el departamento «blíster». En horario de 10 a 12 de la mañana, como un eslabón más de un trabajo en cadena, separa los soportes de cartón con láminas de plástico transparente que más tarde servirán de envase para psicofármacos. 

			Fue demasiado fácil entrar en la empresa, esta aplicaba políticas de Responsabilidad Social Corporativa. Acciones de imagen social que se ejecutan, entre otras cosas, contratando a colectivos en riesgo de exclusión social. Sebastián se ajustaba perfectamente al perfil y no le importaba ser el tonto útil de una entidad cuyos beneficios en Bolsa siempre llamaron la atención de los analistas. Hizo suyo el adagio «Dame pan y llámame tonto».

			El trabajo debería basar su éxito en la suma de cordialidad más productividad. Y esta última, la productividad, parece cada vez más significativa. Como si el rótulo del departamento de Recursos Humanos estuviera puesto al revés. En lugar de «Recursos humanos» se convierten en «Humanos con recursos».





			40. Fusilar con balas de fogueo

			


Los televidentes están acostumbrados a que cualquier canal de televisión dedique cerca de cinco minutos a las mechas de un futbolista de moda y apenas unos segundos a una noticia de calado social vinculada a la salud mental.

			En ocasiones, el tiempo informativo se alarga a la categoría de minutos si detrás se esconde el titular de un suceso cuyo protagonista resulta ser un enfermo mental. Un protagonismo que se bautiza, por lo general, otorgando al enfermo el rol ejecutor de algún tipo de tropelía o la responsabilidad de un delito.

			Hace unos días, en todos los canales generalistas salió a la luz una noticia vinculada de alguna manera a la salud mental, con el protagonismo de un enfermo que por fortuna no era el responsable, sino que curiosamente era la víctima.

			Se trataba de un adolescente que padecía trastorno del espectro autista, una enfermedad relacionada con el desarrollo del cerebro y que afecta a la manera en la que una persona percibe y socializa con las demás, lo que causa problemas en la interacción social y la comunicación. Esto desemboca, en no pocas ocasiones, en un caldo de cultivo perfecto para el agravio y la ofensa, sobre todo en contextos grupales y heterogéneos como los centros escolares. Un ejemplo de lo que hoy se conoce como bullying o acoso escolar.

			El joven fue apaleado sin escrúpulos y con alevosía por sus compañeros de instituto que, entre risas y teléfono en mano, grababan semejante ataque con la asquerosa intención de hacerlo viral en las redes sociales y así multiplicar la mofa exponencialmente entre otros de igual o peor calaña.

			Se trataba de un grupo de matones con acné que no soportaban la diferencia, que se reía a carcajadas y a empujones de la mirada de alguien que no enfoca a su interlocutor, que camina a su aire o que para sentirse cómodo con sus emociones solo habla cuando tiene algo que decir. 

			Las personas con diversidad mental, sea cual fuere su diagnóstico, deciden por sí solas cuándo ser felices y con qué. Recorren su mundo particular, por culpa de terceros, a bordo de un barco de papel, y todo esto molesta, no se tolera e incluso acarrea violencia.

			La sinrazón en salud mental tiene onda expansiva. Dependiendo del tipo de patología y la manifestación pública de sus síntomas, se puede asomar un grado u otro de tolerancia social.

			El papel del psicólogo escolar tiene que convertirse en un acelerador de nuevas canteras de empatía. Su desempeño pedagógico no debe limitarse a dar solamente la clase de ética a aquellos alumnos o alumnas que no hayan escogido religión. 

			El profesorado en general debe actuar como un amplificador de esperanzas objetivas ajenas a falsas ilusiones. Su deber no tiene que confundirse con la complacencia de los padres o tutores, pues ese estilo de enseñanza puede pecar de falta de sinceridad y profundidad.

			Ayudar al grupo a comunicarse y a aprender modos más saludables para resolver conflictos es la primera unidad didáctica de la inclusión a corto, medio y largo plazo. 

			El estigma, como los prejuicios, son como las heces, se empeña en quedarse pegado, por lo que la comunidad escolar y, sobre todo, la Administración deben estar alerta ante semejantes injusticias y hacer suyo el lema Auctoritas et potestas, que significa «Autoridad y potestad», para poner freno a semejantes desmanes impropios de una educación inclusiva.

			Si esto sucede es porque las observaciones del colectivo escolar jamás pasaron de su almacenamiento en un cajón. 

			La sensación que debe sentir un adolescente cuando se burlan a su costa es como si lo fusilaran con balas de fogueo. Unas balas cargadas con la pólvora de la tentativa suicida en los más jóvenes. 

			A quien no le afecta el sufrimiento de los demás no merece llamarse humano. No se pueden normalizar los prejuicios.





			41. La rata abandonada por el flautista de Hamelín

			


A las 17:00 tengo cita presencial con el psiquiatra de la Seguridad Social. Las anteriores fueron telefónicas, y a duras penas podía elaborar un relato de mis flaquezas. A lo sumo, hacer saber al especialista que necesitaba recetas.

			La realidad de la pandemia por la Covid-19 ha supuesto que la humanización y trato con las personas que sufren alguna patología psíquica se convierta en una especie de call center, similar al que utilizan las operadoras para ser atendido por una avería de suministros. 

			«Pulse 1 si desea recetas, 2 si quiere renovar la baja de incapacidad temporal, 3 para anular la cita y 4 si desea ser atendido por nuestro personal». Yo siempre marco el número 4, y en realidad lo hago para poder escuchar una voz desnuda de sonidos metálicos y ajena a un guion, previamente grabado y con faltas de ortografía. Pero si tuviera que escoger una razón sobre todas las demás sería porque no quiero volver a escuchar el hilo musical que se asoma en forma de bucle después de teclear las opciones.

			Por fin escucho una voz que no tiene nada que ver con un mensaje pregrabado del centro de llamadas. La recepcionista del ambulatorio decide atenderme después de hacerme escuchar los grandes éxitos a piano de Richard Clayderman. Lo primero que le digo es que no he encontrado la tecla para cambiar el estilo musical mientras espero. Acaba colgándome sin tapujos, sin darme la oportunidad de advertirle de que quería romper el hielo con el típico humor de un esquizo-afectivo que disfraza su timidez con un modelo de sarcasmo a prueba de idiotas. Vuelvo a empezar y lo hago tarareando los grandes éxitos hasta llegar a la tecla número 4.

			Pasado el tiempo melódico, me atiende la misma persona, y en esta ocasión me limito a dar mi número de la cartilla social, fecha de nacimiento, así como el nombre del especialista asignado para tramitar mi consulta. Evito retomar una broma mal traída.

			«¿Le viene bien este viernes 7 a las 17:00 horas?». […] «De acuerdo, no se olvide de traer mascarilla, a ser posible el modelo FFP2».

			Parece mentira que tengas que ir a un psiquiatra privado para que, al menos, sepa cuál es el color real de tus ojos. Antes del tratamiento está el trato. Hemos pasado del bienestar al «bienestuvo». Más vale que acomoden una máquina expendedora de recetas junto a un teléfono de averías, por si la máquina se traga la cartilla del seguro.

			Una vez en la sala de espera busco un asiento que no esté precintado. Encuentro un lugar a dos sillas de distancia profiláctica de un caballero que me suena de haberlo visto en otras ocasiones. A pesar de las mascarillas, se anima a hablar y emprendemos una conversación anodina que imita el parloteo entre dos patos de pico blanco. Le noté un visible agotamiento físico, parecido al mío, y una inequívoca postración emocional que compartía igualmente. Yo había salido de casa con una mezcla de fe, resignación y un afeitado con espátula. 

			En los tiempos de pandemia, la fotogenia de las personas con trastorno mental grave desvela pocas dudas diagnósticas. 

			La relación que se manifiesta entre paciente y psiquiatra, desde siempre pero más en los tiempos que corren, ya la vaticinó el ilustre psiquiatra e investigador Fernando Colina, cuando aseveraba que el especialista en salud mental basa su tarea profesional en tres áreas de acción: diagnosticar, prescribir y derivar.

			Por eso, yo le digo al médico de familia lo que me ocurre mientras que al psiquiatra lo que se me ocurre. Empecé con la depresión con la edad suficiente para acordarme. 

			En los momentos donde soy más imprevisible que el vuelo de una mosca, necesito la frase de alguien para que dé sentido a mi vida. 

			Franco Basaglia, psiquiatra italiano, escribió una obra titulada La condena de ser loco y pobre, a la que yo añado la apostilla de «e invisible». Te sientes como una rata abandonada por el flautista de Hamelín.





			42. Consuelo torpe

			


La vulnerabilidad de las personas con trastorno mental grave tiene mucho que ver con su dependencia de terceros.

			Es el caso de Carla. Desde que está en el centro de salud mental se come las uñas. Antes se las pintaba de colores. Su ingreso no voluntario vino dado de manera sociológica: simplemente no era capaz de hacer lo que los demás esperaban que hiciera. No controlaba sus sentimientos, y mucho menos tenía la habilidad suficiente para domesticar sus impulsos, lo que la desgastaba profundamente. 

			Lo que más la aterrorizaba era saber si lo que estaba pensando era real o si, por el contrario, se trataba de un maldito delirio. En sus episodios maniacos no pensaba en las consecuencias, simplemente se dejaba llevar. Sus acciones no eran voluntarias, una voz le decía lo que tenía que hacer. La euforia la enamoraba y la asustaba al mismo tiempo.

			Antes de su aislamiento fue víctima del positivismo tóxico, una mártir con pensión no contributiva del negocio de la felicidad, de la estrategia emocional de todos aquellos que cobran por dar abrazos, de los gurús de la autoayuda que mezclan versículos de profetas espirituales con la metafísica; que entienden la resiliencia de manera equivocada e inhumana, lo que provoca que el doliente se sienta culpable de no mejorar cuando está sufriendo.

			De un tiempo a esta parte, el positivo tóxico aterriza en algunas asociaciones de afectados. Se están poniendo de moda los dibujos de mandalas para colorear y engañar al subconsciente, las tazas con frases motivadoras para regalar a la gente que no está pasando por su mejor momento, las presentaciones de libros de autoayuda en cuyo índice solo se contempla la rutina de repetir diez veces seguidas «voy a estar bien» para que la psicosis desaparezca. Semejantes acciones terapéuticas simulan un entrenamiento semanal para no sentir absolutamente nada. 

			Cuando una persona está verdaderamente deprimida, cuando su vida se ha roto, no vale con pedirle únicamente que sonría. De poco sirve asegurarle que recuperarse depende exclusivamente de ella, en lugar de aceptar la imperfecta realidad de ser humano. 

			Muchos individuos con problemas psíquicos conciben momentos de la vida que el resto de los mortales pasan desapercibidos, ni siquiera se los plantean. Algunos especialistas achacan semejante interpretación de la realidad a un error biológico. Otros, los más radicales, a la intransigencia social provocada por un capitalismo atroz, donde la competitividad es la verdadera responsable, que se manifiesta sin contemplaciones de la mano de un escandaloso fetichismo identitario acentuado por el postureo, los likes en redes sociales, las marcas, el culto al cuerpo… 

			La violencia del contexto comunitario invita a que uno mismo se convierta en su peor enemigo. Obliga a aparentar algo que apruebe la sociedad. No se concibe que el sujeto que no comulgue con los principios sociales esté sano y cuerdo. Es evidente que muchas enfermedades mentales son producto de la interacción genética y ambiental. 

			La sinergia genético ambiental puede, si no se analizan los indicadores, bautizar especulaciones basadas en la observación, como elaborar un perfil sociológico basado en el mobiliario doméstico, la clase de ropa del sujeto… entre otras peculiaridades.

			Carla, desde pequeña, ha aprendido a confundir a la gente sobre lo que pasa por su cabeza, pues teme a los de su propia especie. Su enfermedad era y es una aventura inolvidable. 

			De necesitar ayuda, algún tipo de auxilio emocional, consuelo… sería todo aquello que le permita aceptarse a sí misma, sin tener que disimular ni fingir que está bien solo para que los demás estén bien.





			43. Allanamiento de morada

			emocional

			


Seguramente, si Vincent van Gogh se hubiera medicado, aún conservaría la oreja, pero a todos nos hubiese privado de su talento, de sus vómitos de dopamina de colores. De cambiar los pinceles por el litio, su morada emocional tal vez habría sido ultrajada sin misericordia.

			Un allanamiento de morada emocional in extremis lo determina el caso de Janet Frame, una novelista neozelandesa internada varias veces en instituciones mentales y que pudo escapar de una lobotomía, modo agresivo de tratar su presunta esquizofrenia, gracias a la concesión de un premio literario. Destaca un fragmento de su exquisita obra poética: «Soy invisible; como la pobreza en un país de ricos (…)». Excelente reflexión que yo traslado al presente con la mía propia: «Los recortes en salud mental son como las arañas; solo pican a la gente que va descalza, esto es, a las rentas más bajas».

			Otro ejemplo, y en este caso contemporáneo, lo encontramos en el pianista y escritor británico-español James Rhodes, víctima de una infancia desventurada que perfectamente podría transcribir negro sobre blanco uno de los mejores novelistas de la época victoriana, su paisano Charles Dickens.

			Rhodes sufrió abusos sexuales en la niñez, lo que se tradujo en otro modelo de allanamiento de morada emocional. Hoy en día, el pianista también es conocido por su activismo en la denuncia sobre abusos sexuales en la infancia. 

			A James tuve el honor de conocerlo personalmente de la mano de mi admirado amigo Raúl Gómez, director de atención social de la Fundación Manantial y director, también, del curso de verano de la Universidad Complutense celebrado en junio de 2016 en el señorial marco de San Lorenzo de El Escorial. James Rhodes y un servidor compartimos micrófono entre otros ponentes destacados.

			Raúl, como consejero didáctico de las ponencias, nos dio libertad absoluta, siempre que tocáramos todos los matices de la creatividad, la literatura… desde la perspectiva del relato clínico/social y la salud mental.

			Y el más creativo fue sin lugar a dudas James Rhodes. Fue el único que habló con los dedos. Transformó las teclas bicolores del piano en una sinfonía de palabras.

			La disertación de los conferenciantes versó sobre el increíble poder que tienen algunos autores para lanzar mensajes a la sociedad civil y cómo, a través de la imaginación, sea cual fuere su soporte de expresión, se puede transformar la sociedad y evitar el maldito predicado que existe acerca de las patologías psíquicas, del estigma, de los prejuicios… u otros contextos donde no se tolere la vida en comunidad por culpa de la diferencia.

			Quien lucha por derechos humanos lucha por los derechos humanos de todos. No solamente por los de un colectivo en particular.

			La creatividad como modelo de pensamiento original permite a las personas con malestar psíquico hacer las paces con la enfermedad, evitar el latrocinio de su morada emocional y ser capaces de gestionar sus preocupaciones generando nuevas ideas, conceptos o asociaciones que los demás se empeñan en llamar delirios o brotes psicóticos. Te conviertes en un disidente puro.

			También consideramos la obviedad de que no todas las personas que padecen un trastorno mental grave tienen que ser per se sujetos creativos, así como tampoco los individuos creativos tienen que sobrellevar necesariamente una patología mental. De hecho, debería figurar en el vademécum de clasificación de diagnósticos el dictamen: locus vulgaris.

			Noam Chomsky, célebre por sus trabajos en teoría lingüística y ciencia cognitiva, afirmaba que «uno de los fundamentos de la creatividad es la libertad. El auténtico loco, el enfermo mental, no crea, construye y divulga presa de sus alucinaciones». El trastorno de su cerebro, según Chomsky, es el que lo obliga a crear. 

			Aristóteles también tenía su propio punto de vista y lo plasmó en el siguiente razonamiento: «No hay un gran genio sin mezcla de locura».

			Sea como fuere, el proceso mental que bautiza la creatividad nace de la imaginación y se nutre de varios procesos cerebrales encadenados entre sí.

			Procesos emocionales que en el caso de una persona con diversidad mental pueden resultar especulativos, de exagerada curiosidad, de angustia o euforia extrema y que en cualquier caso siempre serán personales e intransferibles y generalmente caracterizados por su originalidad y la adaptabilidad al medio y los estímulos que se generan en el entorno.

			Otros casos de allanamiento de morada emocional vienen dados por nuestros gobernantes. Una muestra a este respecto es un día en el Congreso de los Diputados. Un despiadado, cruel y vergonzoso exabrupto de un servidor público disfrazado de político vociferó: «¡Vete al médico!», cuando otro diputado exponía por primera vez la problemática de la salud mental y la atención social en nuestro país. 

			Locuciones como la citada retratan a una clase política muy alejada de los problemas sociales. Tipos desalmados que, con dietas pagadas, se permiten el lujo de mofarse de un colectivo que a lo largo de la historia, dictatorial y democrática, pasada y presente, de España, ha estado invisibilizado, haciendo suya la consigna: «¡Estigmatiza o búrlate, que no se enteran!».

			Lo único inteligente del sujeto que ladró tan inmoral proposición era su teléfono móvil. 

			España está a la cola de Europa en cuanto al número de psicólogos públicos se refiere. En el momento en el que escribo este relato se asoma la vergonzosa cifra de seis por cada cien mil habitantes; un dato muy alejado de la media europea, dieciocho. O pagas o te esperas, resume tal comportamiento de auxilio emocional.

			Disfrutar de un código postal privilegiado permite las consultas privadas de especialistas sin tarifa plana. 

			Por el contrario, aquellas personas con trastorno mental grave sin recursos a lo único que pueden aspirar es a intentar ser felices con la precariedad de la pensión no contributiva que premia su diagnóstico crónico y los identifica como víctimas del sistema.

			Toda persona a la que no le afecte el sufrimiento ajeno no merece definirse como humana.





			Despedida y cierre

			 

			


Hay días que te levantas de buen humor y la reali­dad de la vida te da una patada en la entrepierna. Los caprichos del destino tienen la capacidad de generar situaciones emo­cionalmente contra­puestas que escapan a nuestro con­trol y cuya única salida es, en ocasiones, la resigna­ción. 

			Escribo estas líneas con la tinta de la quimio y al más puro estilo Pretty Woman, rememorando la escena en la que Julia Roberts pasea por las calles de Los Ángeles cargada de bolsas. La diferencia es que, en mi caso, las que cargo a mis espaldas no son precisamente de boutiques de lujo, sino bolsas nefrológicas y una bolsa terminal de colostomía.

			Alguien dijo que ser feliz consiste más o menos en percibirse a uno mismo sin miedo. Y miedo es lo que uno siente cuando le hacen saber que el cáncer ha vuelto. La rabia y el sentimiento de culpa también reaparecen. Tu familia, que siempre ha estado presente en los episodios más amargos del trastorno mental, vuelve a sufrir desgaste por culpa de la enfermedad oncológica. Lloran y sufren contigo, y lo peor es que tú no puedes evitarlo. Nace la impotencia en la peor de sus formas. 

			Los pensamientos suicidas aparcan en tu cabeza porque está claro que el problema es uno mismo. Masticas argumentos del tipo: «Ya está bien de hacer sufrir a los demás, que no lo merecen, que ya les has hecho daño suficiente con tus delirios para que ahora les amargues con tu enfermedad». Intentas buscar consuelo rezando, visitando a solas la iglesia, recopilando estampas de todos los santos, viendo maratones de series o comedias que ya no te hacen sonreír, e intentas no pronunciar la palabra «cáncer», pues siempre que aparece en televisión todos nos miramos con pesar. Procuras buscar el lado cómico de la situación y he de reconocer que sienta bien, que vale la pena el esfuerzo. 

			He querido dar a conocer al lector mi experiencia con la oncología porque un tanto por ciento muy considerable recibe atención especializada cuando es más complicada la recuperación.

			Cuando un enfermo mental visita urgencias, es desviado casi automáticamente a salud mental, anulando con se­mejante decisión cualquier posibilidad de prevención.





			Epílogo, por M.ª Jesús Espinosa de los Monteros García

			


Conocí a Carlos una tarde de mayo de 2018 en la que me invitaron a moderar un debate en torno a la salud mental y el arte en la Fundación Manantial. Recuerdo que el pianista James Rhodes era el protagonista indiscutible de aquella velada. Aunque su concierto fue emocionante y sus palabras muy certeras, toda mi atención giró hacia la voz, la expresión y la mirada de un hombre lúcido y divertido llamado Carlos Mañas, uno de los contertulios de aquella mesa redonda.

			En el cóctel que hubo después del encuentro recuerdo haber compartido charla con él y con Juanjo Millás, el escritor que había sido premiado por un extraordinario reportaje radiofónico sobre salud mental emitido por el programa A vivir que son dos días de la Cadena SER. Recuerdo haberle dicho a Carlos en ese preciso momento que lo que yo realmente quería era hacer un podcast con él sobre su vida, su enfermedad, su familia y su universo. Él, generoso y tierno, me dijo que sí al momento y me regaló su libro Mi cabeza me hace trampas. Devoré el libro en apenas unos días, pensando en la tremenda lección de vida, de creatividad, de amor, que desprendían aquellas páginas.

			En ese momento yo era Jefa de Proyecto de Podium Podcast, la plataforma de podcasts del Grupo PRISA, y estaba muy centrada en diseñar los mejores contenidos en audio. Tanto me gustó el libro y el propio Carlos que pensé durante mucho tiempo abandonar mi labor más ejecutiva para retomar la periodística. Si había alguna historia que yo quisiera contar con mi propia voz y con mi escritura, era la de Carlos. 

			A los pocos meses me hicieron directora de Podium y las responsabilidades se multiplicaron. Pensé que no podría contar la historia de Carlos como me hubiera gustado. Entonces conocí a Molo Cebrián, un narrador de historias sonoras, creador de un podcast pionero en español: Entiende tu mente. Desde el respeto, la amabilidad y la emoción más absoluta, Molo intentaba explicar episodio a episodio qué sucedía en nuestras cabezas cuando intentamos vivir cada día y nos encontramos dificultades. La bombilla se encendió y supe que era Molo —aquella voz cálida, aquel hombre bueno— quien tenía que conocer a Carlos.

			Hablé con Molo y le presté el libro de Carlos. Cuando terminó su lectura me escribió y me dijo que sí, que quería conocer a Carlos y contar su historia. Y quería, además, irse a Vigo a vivir con él y con su familia unos cuantos días. Así nació en Podium Podcast Mi cabeza me hace trampas, un documental sonoro hermoso en el que todos intentamos meternos en la cabeza de Carlos Mañas para comprender un trastorno como el de la bipolaridad, pero también nos asomamos a un universo creativo único, a una inteligencia desbordante y a un amor hacia la vida incalculable. El podcast consta de cuatro episodios en el que nos hacemos muchas preguntas: ¿Cómo es el día a día de una persona diagnosticada con una enfermedad mental grave? ¿Cómo se vive el sufrimiento de un trastorno mental grave desde dentro? ¿Cómo experimentan el alejamiento de los que antes consideraban amigos? ¿Cómo viven con una etiqueta que les incapacita, en muchas ocasiones, más que la enfermedad en sí? También hay un epílogo, un quinto episodio, en el que Molo, Carlos y yo conversamos como buenos amigos, sentados en una mesa y con un café entre las manos. Carlos es un gran conversador, una gran contador de historias, de modo que lo que uno puede hacer es simplemente escuchar cuando está ante él. O leer, como ya has hecho o estás a punto de hacer. Quizá la lectura sea también una forma escucha. Silenciosa y serena.

			Desde aquel encuentro en el año 2018, Carlos se ha convertido en un querido amigo que me felicita cada Navidad y cada fecha entrañable. Y siempre termina sus mensajes de Whatsapp diciendo una frase que me hace sonreír: «Mánager radiofónica, un abrazo de los míos, de Oso Bipolar».
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